一九九一年七月九日下午，我考完最後一門興沖沖地回到家裡，卻發現我的母親不見了。父親告訴我說，高考前幾天接到我舅舅發來的電報，說外公生病了要母親回去伺候。母親因為怕影響我高考，一直都沒說，直到把我送進最後一門的考場以後，才動身回河南老家。
我的外公在外婆去世之後，又在我們家住了四年，一直和我睡在同一張床上，外公這個人很少表露情感，但卻非常喜歡我這個外孫，也很喜歡我們家。外公高興起來，就給我講以前的故事。外公沒什麼文化，故事也不多，總是講望京樓（「注」「望京樓」是河南民間流傳的一個孝子的故事）、大要勁（「注」河南人也稱大躍進為「大要勁」，意思是要老百姓出大力、受大苦）、糧食關。我聽故事的時候，特別喜歡摸外公那硬硬的、白花花的鬍子。直到一九八九年，因為我祖母來信說要到我們家住，為了怕老實的外公受祖母的欺負，我母親才送外公到大姨家住一段。外公一直懷念著我們家，一九九○年我輟學期間，曾經到鄭州去看望外公。外公見了我特別的親熱，一晚上都沒睡覺，還給我講那些我已經聽了一百遍的故事。那時我已經懂得孝敬老人，一邊摸外公的鬍子，一邊裝做很有興趣聽的樣子。外公這人嗓門大，大姨家又住的是棚戶，因此全家人都聽得到外公講話。第二天大姨告訴我說，外公在他們家住了一年，從來沒有和任何人如此興奮地談一個晚上，即便是自己的孫子來了，外公也沒有幾句話。那次臨走時，我問外公願不願意再回我們家住，外公說，當然願意了，一百個願意。因此我們家早商量好了，等我高考一結束就把外公接到我們家來。
我的父親見我擔心的樣子，就說外公病的不重，只是喝酒時被嗆了一下，應該沒有什麼大事的。可我的心中卻十分納悶：如果說病的不重，那為什麼我母親要千里迢迢地跑去看他呢？那一夜我輾轉反側，始終沒法入睡，於是第二天下午，我也匆匆登上了去河南的列車。
等我回到老家，果然我最擔心的事發生了：外公不僅病得很重，而且已經有親戚為他做壽衣了。外公的病起源於一九九一年的春節，當時大姨家的幾個女婿向外公輪番敬酒，外公挺高興，結果樂極生悲，給嗆了一下。當時也沒太在意，可不久外公就開始咳嗽，再過一段時間一吃飯就劇烈咳嗽，還不能說話、不能進食，只*打點滴維持生命。後來到醫院一查，是控制氣管與食道的那塊脆骨裂了。人家醫院一看外公年紀已經這麼大了，就說這病要治好很困難，還是回家等百年算了。河南滑縣有一條陋俗，死在外面的人不能拉回去安葬，否則認為不吉利。大姨害怕外公百年之後不能回去跟外婆合葬，就把外公送回了老家。當我回到老家時，因為長期無法進食外公極度營養不良，已經不能起床，大家都認為外公已經沒指望了。
可是，我卻有很深厚的信念，堅信外公的病並非疑難雜症，而是一個意外傷害而已，只要營養跟得上肯定能慢慢養好。為了哄外公開心，我每天給外公講故事，講《三國演義》、講笑話，鼓勵外公堅持下去，等到養好了病以後再到我家住。外公當時已經不會說話，只是點了點頭，但我看得出來他想活下來，到我們家去。外公當時大小便失禁，我就不停地用紙給他擦拭，再用熱毛巾擦乾淨。在我的二十多天持續不懈的努力下，外公的病有了好轉，能夠開口說話了，也能夠吃一些食物了，甚至在我的攙扶下能到院子裡活動活動了。親戚們都說，是我的孝心感動了老天爺，連壽衣也不做了。我自然是歡欣鼓舞，就央求著母親把外公送到鄭州的大醫院裡治病。