「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；
乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗；
被石蘭兮帶杜衡，折芬馨兮遺所思；
余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來；
表獨立兮山之上，雲容容兮而在下；
杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨；
留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予；
采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓；
怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒；
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；
君思我兮然疑作；
雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴；
風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。」
儒生王杳攤開竹簡，誦讀完屈原所作《九歌》之《山鬼》，若有所思地望出窗外。
歲入臘月，長安上空彤雲密佈，紛紛揚揚下了七日的雪，在前日終於停了。
眼下天色放晴，陽光映在積雪上，反射出的白光映照入書房，一片亮堂。
院子裡的水池結了薄薄一層冰，池邊有一株楊柳樹，瘦枯的樹枝上也積著光潔的雪。
可惜沒有梅樹，王杳想道，旋即又笑了——
就在前日，他得知洵山的紅梅開了。
洵山位於長安與咸陽之間，以冬季盛開漫山紅梅而聞名。故而他與兩名同窗相約，前往洵山蹋雪尋梅。收拾準備妥當，出發前夕無事可做，他無聊地再一次誦讀起《山鬼》。
讀畢不久，書房門外響起老僕的聲音：「少爺，馬準備好了，可以出發了嗎？」
王杳應道：「好」，放下竹簡，也不捲起，就起身離去。
雪在下。
靜謐無聲，點點潔白輕輕降落，慢慢覆蓋在地上，樹上，屋簷上。
陳羲身著夾棉蟠螭紋厚曲裾，提著四條捕獲不久的大鯽魚，敲了敲靈星樓的大門。
大門無聲自開。他已見怪不怪，直接往裡面走。
依然是茯苓先出迎帶路，引陳羲至後院一樓的迴廊上。迴廊上有兩張厚蓆子，一矮几，端木正懶坐於席上，見陳羲來了起身相迎：「下雪天了，陳大人還親自走一趟？」
陳羲道：「下雪天走動可以活動筋骨。行軍有話道夏練三伏冬練三九。」
「是是，過來烤下火。」端木指了指榻旁取暖用的炭爐。
陳羲應了聲，走過去烤手取暖。端木看到茯苓手裡提著魚，猜想是陳羲帶來交給茯苓的，遂問陳羲道：「又拿魚來了？」
陳羲點頭，道：「下人昨日在河裡鑿冰釣到的鯽魚，見你喜吃魚，就拿了四條過來。」
端木抿嘴一笑，道：「幾次承蒙陳大人的好意，總覺受之有愧。」
「不必客氣，只是一些糕點和魚而已。姑娘孤身來長安，獨居於此，或有種種不便，陳某盡綿薄之力亦是應該，所以姑娘不用客氣。」
——陳羲說的是心裡話，他總覺端木在長安無依無靠，又時常東奔西走，或宮廷或城內或上山，甚不容易；而且她對他有恩，雖知她獨行特立絕非一般等閒女子，對其關照保護之心卻不易褪去。
「陳大人有心，端木感激。」端木頷首，轉頭對茯苓道：「兩條拿去烤，兩條用來熬湯。還有，拿盤栗子過來。」
茯苓應聲而退。陳羲瞥見矮几上已擺有兩盞茶，裊裊散著熱氣，顯然是剛端上不久，分明是知道自己要來，提前準備好一切。頭兩次陳羲還好奇，現在已習以為常，不細究她是如何得知自己會來靈星樓了。
二人手握熱茶，坐於席上，不約而同地望向院子。
雪仍在下。
緩緩地，飄飄揚揚如白色柳絮。
草地已變成一片白銀地，滑不沾水的籐架上，一年常青的樹葉上也積著薄薄的雪。
「很安靜的雪啊……」
端木不由感慨道：「在南越可看不到雪呢。」
「在荊楚之地還是能看到的。」陳羲道：「你不會是第一次看到雪罷？」
端木笑而不語。
陳羲又道：「下雪天不見花草，院子裡白茫茫一片倒是素淨。」
端木微笑道：「還是有花的。喏，東邊角落裡有幾株白梅。」
陳羲順著她手指方向一看，果真看到四五株素白的梅花在雪裡傲然挺立，枝條有半人高，因花色如雪，自己一時眼拙竟沒發現，笑道：「沒料到這院子暗藏梅花。」
「破院藏梅不易察。」端木笑道：「南越四季花開不敗，無雪少霜草常綠。長安大不相同，四季分明，湊巧這段時間我亦無暇踏雪尋梅，就賞雪中幾株白梅就當附庸風雅罷。」
「瞧你說的。」陳羲溫和一笑，他知道端木因臘八祭祀忙碌了好幾日。原來冬至後第三個戍日，需臘祭百神（出自《說文》，後來佛教傳入才改為臘月初八），稱「臘日祭」，又名「臘八祭」、「王侯臘」。自秦朝起，臘八節都是用來祭祀祖先和神靈，祈求豐收和吉祥；除祭祖敬神的活動外，還要跳儺（古代驅鬼避疫的儀式）逐疫。端木入住靈星樓後，實則擔任了靈星祠大巫祝，主持祭祀自然是其責任，無怪乎她說「無暇」。
不過某個詞還是提醒了他，陳羲表明來道：「提到踏雪尋梅，你有聽聞田獲表弟王杳失魂一事麼？」
端木呷了一口茶，淡淡道：「沒有。」
「事情因王杳和兩個同窗前往洵山踏雪尋梅而起……」
數日前，王杳帶著老僕，與同窗在西城門會合後，一同騎馬出城向西前往洵山。一路平安無事，到達洵山山腳，望見山腰至山頂紅梅盛開，有如紅雲籠罩。眾人下馬上山，踏雪而行，興致頗高。行至山腰涼亭稍作歇息時，王杳坐不住，信步隨心走入涼亭旁一處梅花從中。待眾人欲繼續上行時，老僕卻找不到王杳了。
眾人一起入梅花從中尋找，穿過梅花從就是一片雪地，王杳卻杳無蹤影。合力尋了半日，翻了半個洵山，卻一無所獲。眼見天色已晚，眾人只得下山報官，尋求幫助。
王杳的父母得知兒子失蹤，焦急得連飯都吃不下。翌日一早，官府派人上山搜查，仍是一無所獲。到王杳失蹤的第四日，家人都漸漸心灰絕望之際，王杳卻在自家門口突然出現了。
王杳的穿著一如失蹤當日，並無受傷。王杳的父母見他歸來，喜極而泣，然而王杳卻一臉迷惘地看著哭泣的雙親，既不安慰父母，也不叫「父親」「娘親」。問他問題，他好像聽見又似沒聽到，瞥父母一眼就低頭沉默不語。王父王母只當他一時累了，送他回房休息。不料王杳歸來後就水米不進，或睜眼，或閉眼，也不說話，傻楞楞地躺在床上一動不動，任是誰呼喚都不理。偶而低聲咕噥幾句，沒人聽清他說什麼，勉強聽得最清晰一個詞，是「山鬼」。
「山鬼嗎……」端木自言自語道。