晏仲，陝西延安人。與兄伯同居，友愛敦篤。伯三十而卒，無嗣；嫂亦繼亡。仲痛悼之，每思生二子，則以一繼兄後。甫舉一男，而仲妻又死。仲恐繼室不恤其子，將購一妾。鄰村有貨婢者，仲往相之，略不稱意，被友人留酌醉歸。途中遇故窗友梁生，握手殷殷，邀至其家。竟忘其已死，隨之而去。入其門，並非舊第，疑而問之。曰：「新移於此。」入謀酒，又告竭，囑仲坐待，挈瓶往沽。仲出立門外以俟之。忽見一婦人控驢而過，有八九歲童子隨之，其面目神色，絕類其兄。心惻然動，急委綴之，便問：「意子何姓？」童曰：「姓晏。」仲驚，又問其父名。曰：「不知。」敘問間，已至其家，婦人下驢入。仲執童子曰：「汝父在家否？」童入問。少頃一媼出窺，則其嫂也。訝叔何來。仲大悲，隨之而入。見廬落整頓，問：「兄何在？」嫂曰：「責負未歸。」問：「騎驢者何人？曰：「此汝兄妾甘氏，生兩男矣。長阿大赴市未返；汝所見者阿小。」坐久酒漸醒，始悟所見皆鬼。然以兄弟情切，亦不甚懼。嫂治酒飯。仲急欲見兄，促阿小覓之。良久哭而歸，云：「李家負欠不還，反與父鬧。」仲聞之，與阿小奔去，見兩人方捽兄地上。仲怒，奮拳直入，當者盡踣。急救兄起，敵已俱奔。追捉一人，捶楚無算，始起。執兄手，頓足哀泣。兄亦泣。既歸，舉家慰問，乃具酒食，兄弟相慶。忽一少年入，年約十六七。伯呼阿大，令拜叔。仲挽之，哭向兄曰：「大哥地下有兩子，而墳墓不掃；弟又無妻子，奈何？」伯亦淒惻。嫂曰：「遣阿小從叔去，亦得。」阿小聞言，依叔肘下，眷戀不去。仲撫之，問：「汝樂從否？」答云：「樂從。」仲念鬼雖非人，慰情亦勝無也，因為解顏。伯曰：「從去但勿嬌慣，宣啖以血肉，驅向日中曝之，午過乃已。六七歲兒，歷春及夏，骨肉更生，可以娶妻育子；但恐不壽耳。」
言間有少女在門外窺聽，意致溫婉。仲疑為兄女，因問兄。兄曰：「此名湘裙，吾妾妹也。孤而無歸，寄食十年矣。」問：「已字否？」伯曰：「尚未。近有媒議東村田家。」女在窗外小語曰：「我不嫁田家牧牛子。」仲頗心動，未便明言。既而伯起，設榻於齋，止弟宿。仲本不欲留，意戀湘裙，將探兄意，遂別兄就寢。時方初春，天氣尚寒，齋中夙無煙火，森然冷坐。思得小飲，俄見阿小推扉入，以杯羹鬥酒置案上。仲問：「誰為？」答曰：「湘姨。」酒將盡，又以灰覆盆火置床下。仲問：「爹娘睡乎？」曰：「睡已久矣。「汝寢何所？」曰：「與湘姨同榻耳。」阿小俟叔步眠，乃掩門去。仲念湘裙慧而解意，愈愛慕之；且能撫阿小，欲得之心更堅，輾轉床頭，終夜不寐。
早起，告兄曰：「弟孑然無偶，願大哥留意。」伯曰：「吾家非一瓢一擔者，物色當自有人。地下即有佳麗，恐於弟無所利益。」仲曰：「古人亦有鬼妻，何害？」伯會意，曰：「湘裙亦佳。但以巨針刺人迎，血出不止者，便可為生人妻，何得草草。」仲曰：「得湘裙撫阿小，亦得。」伯但搖首。仲求不已，嫂曰：「試捉湘裙強刺驗之，不可乃已。」遂握針出門外，遇湘裙急捉其腕，則血痕猶濕。蓋聞伯言時，已自試之矣。嫂釋手而笑，反告伯曰：「渠作有意喬才久矣，尚為之代慮耶？」妾聞之怒，趨近湘裙，以指刺眶而罵曰：「淫婢不羞！欲從阿叔奔走耶？我定不如其願！」湘裙愧憤，哭欲覓死，舉家騰沸。仲乃大慚，別兄嫂，率阿小而出。兄曰：「弟姑去；阿小勿使復來，恐損其生氣也。」仲曰：「諾。」
既歸，偽增其年，託言兄賣婢之遺腹子。眾以其貌酷肖，亦信為伯遺體。仲教之讀，輒遣抱書就日中誦之。初以為苦，久而漸安。六月中，几案灼人，而兒戲且讀，殊無少怨。兒甚慧，日盡半卷，夜與叔抵足，恆背誦之。叔甚慰。又以不忘湘裙，故不復作「燕樓」想矣。
一日雙煤來為阿小議姻，中饋無人，心甚躁急。忽甘嫂自外入曰：「阿叔勿怪，吾送湘裙至矣。緣婢子不識羞，我故挫辱之。叔如此表表而不相從，更欲從何人者？」見湘裙立其後，心甚歡悅。肅嫂坐；具述有客在堂，乃趨出。少間復入，則甘氏已去。湘裙卸妝入廚下，刀砧盈耳矣。俄而餚胾羅列，烹飪得宜。客去，仲入，見凝妝坐室中，遂與交拜成禮。至晚，女仍欲與阿小共宿。仲曰：「我欲以陽氣溫之，不可離也。」因置女別室，惟晚間杯酒一往歡會而已。湘裙撫前子如己出，仲益賢之。
一夕夫妻款洽，仲戲問：「陰世有佳人否？」女思良久，答曰：「未見。惟鄰女葳靈仙，群以為美；顧貌亦猶人，要善修飾耳。與妾往還最久，心中竊鄙其激盪也。如欲見之，頃刻可致。但此等人，未可招惹。」仲急欲一見。女把筆似欲作書，既而擲管曰：「不可，不可！」強之再四，乃曰：「勿為所惑。」仲諾之。遂裂紙作數畫若符，於門外焚之。少時簾動鉤鳴，吃吃作笑聲。女起曳入，高髻雲翹，殆類畫圖。扶坐床頭，酌酒相敘間闊。初見仲，猶以紅袖掩口，不甚縱談；數盞後，嬉狎無忌，漸伸一足壓仲衣。仲心迷亂，魄蕩魂飛。目前唯礙湘裙；湘裙又故防之，頃刻不離於側。葳靈仙忽起搴簾而出；湘裙從之，仲亦從之。葳靈仙握仲趨入他室。湘裙甚恨，然而無可如何，憤憤歸室，聽其所為而已。既而仲入，湘裙責之曰：「不聽我言，後恐卻之不得耳。」仲疑其妒，不樂而散。次夕葳靈仙不召自來。湘裙甚厭見之，傲不為禮；仙竟與仲相將而去。如此數夕。女望其來則詬辱之，而亦不能卻也。月餘仲病不能起，始大悔，喚湘裙與共寢處，冀可避之；晝夜之防稍懈，則人鬼已在陽台。湘裙操杖逐之，鬼忿與爭，湘裙荏弱，手足皆為所傷。仲浸以沉困。湘裙泣曰：「吾何以見吾姊乎！」
又數日仲冥然遂死。初見二隸執牒入，不覺從去。至途患無資斧，邀隸便道過兄所。兄見之，驚駭失色，問：「弟近何作？」仲曰：「無他，但有鬼病耳。」實告之。兄曰：「是矣。」乃出白金一裹，謂隸曰：「姑笑納之。吾弟罪不應死，請釋歸，我使豚子從去，或無不諧。」便喚阿大陪隸飲。返身入家，便告以故。乃令甘氏隔壁喚葳靈仙。俄至見仲欲遁，伯揪返罵曰：「淫婢！生為蕩婦，死為賤鬼，不齒群眾久矣；又祟吾弟耶！」立批之，雲鬢蓬飛，妖容頓減。久之一嫗來，伏地哀懇。伯又責嫗縱女宣淫，呵詈移時，始令與女俱去。
伯乃送仲出，飄忽間已抵家門，直至臥室，豁然若寤，始知適間之已死也。伯責湘裙曰：「我與若姊謂汝賢能，故使從吾弟，反欲促吾弟死耶！設非名分之嫌，便當撻楚！」湘裙慚懼啜泣，望伯伏謝。伯顧阿小喜曰：「兒居然生人矣！」湘裙欲出作黍，伯曰：「弟事未辦，我不遑暇。」阿小年十三，漸知戀父；見父出，零涕從之。伯曰：「從叔最樂，我行復來耳。」轉身便逝，從此不復相聞問矣。
後阿小娶婦，生一子，亦三十而卒。仲撫其孤如侄生時。仲年八十，其子二十餘矣，乃析之。湘裙無出。一日謂仲曰：「我先驅狐狸於地下可乎？」盛妝上床而歿。仲亦不哀，半年亦歿。
異史氏曰：「天下之友愛如仲幾人哉！宜其不死而益之以年也。陽絕陰嗣，此皆不忍死兄之誠心所格；在人無此理，在天寧有此數乎？地下生子，願承前業者想亦不少；恐承絕產之賢兄賢弟，不肯收恤耳！」