武承休，遼陽人，喜交遊，所與皆知名士。夜夢一人告之曰：「子交遊遍海內，皆濫交耳。惟一人可共患難，何反不識？」問：「何人？」曰：「田七郎非與？」醒而異之。詰朝見所游，輒問七郎。客或識為東村業獵者，武敬謁諸家，以馬箠撾門。未幾一人出，年二十餘，(左豸右區)目蜂腰，著膩帢，衣皂犢鼻，多白補綴，拱手於額而問所自。武展姓氏，且托途中不快，借廬憩息。問七郎，答曰：「我即是也。」遂延客入。見破屋數椽，木岐支壁。入一小室，虎皮狼蛻，懸布檻間，更無杌榻可坐，七郎就地設皋比焉。武與語，言詞樸質，大悅之。遽貽金作生計，七郎不受；固予之，七郎受以白母。俄頃將還，固辭不受。武強之再四，母龍鍾而至，厲色曰：「老身止此兒，不欲令事貴客！」武慚而退。歸途展轉，不解其意。適從人於室後聞母言，因以告武。先是，七郎持金白母，母曰：「我適睹公子有晦紋，必罹奇禍。聞之：受人知者分人憂，受人恩者急人難。富人報人以財，貧人報人以義。無故而得重賂，不祥，恐將取死報於子矣。」武聞之，深歎母賢，然益傾慕七郎。翼日設筵招之，辭不至。武登其堂，坐而索飲。七郎自行酒，陳鹿脯，殊盡情禮。越日武邀酬之，乃至。款洽甚歡。贈以金，即不受。武托購虎皮，乃受之。歸視所蓄，計不足償，思再獵而後獻之。入山三日，無所獵獲。會妻病，守視湯藥，不遑操業。浹旬妻淹忽以死，為營齋葬，所受金稍稍耗去。武親臨唁送，禮儀優渥。既葬，負弩山林，益思所以報武。武探得其故，輒勸勿亟。切望七郎姑一臨存，而七郎終以負債為憾，不肯至。武因先索舊藏，以速其來。七郎檢視故革，則蠹蝕殃敗，毛盡脫，懊喪益甚。武知之，馳行其庭，極意慰解之。又視敗革，曰：「此亦復佳。僕所欲得，原不以毛。」遂軸鞹出，兼邀同往。七郎不可，乃自歸。七郎終以不足報武為念，裹糧入山，凡數夜，忽得一虎，全而饋之。武喜，治具，請三日留，七郎辭之堅，武鍵庭戶使不得出。賓客見七郎樸陋，竊謂公子妄交。武周旋七郎，殊異諸客。為易新服卻不受，承其寐而潛易之，不得已而受。既去，其子奉媼命，返新衣，索其敝裰。武笑曰：「歸語老姥，故衣已拆作履襯矣。」自是。七郎以兔鹿相貽，召之即不復至。武一日詣七郎，值出獵未返。媼出，跨閭而語曰：「再勿引致吾兒，大不懷好意！」武敬禮之，慚而退。半年許，家人忽白：「七郎為爭獵豹，毆死人命，捉將官裡去。」武大驚，馳視之，已械收在獄。見武無言，但云：「此後煩恤老母。」武慘然出，急以重金賂邑宰，又以百金賂仇主。月餘無事，釋七郎歸。母慨然曰：「子髮膚受之武公子耳，非老身所得而愛惜者。但祝公子百年無災患，即兒福。」七郎欲詣謝武，母曰：「往則往耳，見武公子勿謝也。小恩可謝，大恩不可謝。」七郎見武，武溫言慰藉，七郎唯唯。家人鹹怪其疏，武喜其誠篤，厚遇之，由是恆數日留公子家。饋遺輒受，不復辭，亦不言報。會武初度，賓從煩多，夜捨履滿。武偕七郎臥斗室中，三僕即床下臥。二更向盡，諸僕皆睡去，兩人猶刺刺語。七郎背劍掛壁間，忽自騰出匣數寸，錚錚作響，光閃爍如電。武驚起，七郎亦起，問：「床下臥者何人？」武答：「皆廝僕。」七郎曰：「此中必有惡人。」武問故，七郎曰：「此刀購諸異國，殺人未嘗濡縷，迄佩三世矣。決首至千計，尚如新發於硎。見惡人則鳴躍，當去殺人不遠矣。公子宜親君子，遠小人，或萬一可免。」武頜之。七郎終不樂，輾轉床席。武曰：「災祥數耳，何憂之深？」七郎曰：「我別無恐怖，徒以有老母在。」武曰：「何遽至此？」七郎曰：「無則更佳。」
蓋床下三人：一為林兒，是老彌子，能得主人歡；一僮僕，年十二三，武所常役者；一李應，最拗拙，每因細事與公子裂眼爭，武恆怒之。當夜默念，疑此人。詰旦喚至，善言絕令去。武長子紳，娶王氏。一日武出，留林兒居守。齋中菊花方燦，新婦意翁出，齋庭當寂，自詣摘菊。林兒突出勾戲，婦欲遁，林兒強挾入室。婦啼拒，色變聲嘶。紳奔入，林兒始釋手逃去。武歸聞之，怒覓林兒，竟已不知所之。過二三日，始知其投身某御史家。某官都中，家務皆委決於弟。武以同袍義，致書索林兒，某弟竟置不發。武益恚，質詞邑宰。勾牒雖出，而隸不捕，官亦不問。武方憤怒，適七郎至。武曰：「君言驗矣。」因與告訴。七郎顏色慘變，終無一語，即徑去。武囑干僕邏察林兒。林兒夜歸，為邏者所獲，執見武。武掠楚之，林兒語侵武。武叔恆，故長者，恐侄暴怒致禍。勸不如治以官法。武從之，縶赴公庭。而御史家刺書郵至，宰釋林兒，付紀綱以去。林兒意益肆，倡言叢眾中，誣主人婦與私。武無奈之，忿塞欲死。馳登御史門，俯仰叫罵，裡捨慰勸令歸。
逾夜，忽有家人白：「林兒被人臠割，拋屍曠野間。」武驚喜，意稍得伸。俄聞御史家訟其叔侄，遂偕叔赴質。宰不聽辨。欲笞恆。武抗聲曰：「殺人莫須有！至辱詈搢紳，則生實為之，無與叔事。」宰置不聞。武裂眥欲上，群役禁捽之。操杖隸皆紳家走狗，恆又老耄，簽數未半，奄然已死。宰見武叔垂斃，亦不復究。武號且罵，宰亦若弗聞者。遂舁叔歸，哀憤無所為計。因思欲得七郎謀，而七郎終不一弔問。竊自念待伊不薄，何遽如行路人？亦疑殺林兒必七郎。轉念果爾，胡得不謀？於是遣人探索其家，至則扃鐍寂然，鄰人並不知耗。
一日，某弟方在內廨，與宰關說，值晨進薪水，忽一樵人至前，釋擔抽利刃直奔之。某惶急以手格刃，刃落斷腕，又一刀始決其首。宰大驚，竄去。樵人猶張皇四顧。諸役吏急闔署門，操杖疾呼。樵人乃自剄死。紛紛集認，識者知為田七郎也。宰驚定，始出驗，見七郎僵臥血泊中，手猶握刃。方停蓋審視，屍忽突然躍起，竟決宰首，已而復踣。衙官捕其母子，則亡去已數日矣。武聞七郎死，馳哭盡哀。鹹謂其主使七郎，武破產夤緣當路，始得免。七郎屍棄原野月餘，禽犬環守之。武厚葬之。其子流寓於登，變姓為佟。起行伍，以功至同知將軍。歸遼，武已八十餘，乃指示其父墓焉。
異史氏曰：「一錢不輕受，正一飯不敢忘者也。賢哉母乎！七郎者，憤未盡雪，死猶伸之，抑何其神？使荊卿能爾，則千載無遺恨矣。苟有其人，可以補天網之漏。世道茫茫，恨七郎少也。悲夫！」