我是個小城管，大蓋帽。可誰也別瞧不起咱，在那些小商小販、街頭拾荒者眼裡，咱可是爺。不算是山大王，那也能抵個地頭蛇。
我的工作簡單明瞭，收入可觀。進城農民的西瓜一腳跺爛，下崗工人的小攤兩腳踹翻，街頭乞丐揮舞皮帶把他揍得人仰馬翻。這就是我們的工作，保衛市容市貌，小販窮鬼一鍋端。
這天我正帶著幾個手下在街頭轉悠，遠遠看見剛到局裡不久的大學生李子氣喘吁吁地朝我跑來。「不好啦，司令！二狗在街口和一個賣茶蛋的走鬼廝打起來了！」
我雙眉一皺，吼了句：「真他娘的飯桶，跟我走！」我抽出腰裡的皮帶，氣勢洶洶的向街口突擊過去。
二狗正和一個乾瘦如柴，打扮極不入流的老婦糾纏。他見我帶人趕來，便要匯報情況，張口喊道：「司令」。不料，我走上前去就是一皮帶，將他抽得人仰馬翻。
「真他娘廢物！給我滾！」我獅吼般喝退了二狗。
那老婦見二狗喊我「司令」，猜想眼前這人一定是個有權勢的頭頭級人物。而且，見我二話不說就一皮帶抽翻了小城管，以為是來了救星。她撲過來「撲騰」一聲跪在了我的腳下，「首長啊，你可得為我這無依無靠的糟老婦作主啊！我無兒無女，無親無故，就靠這點賣茶蛋的錢過活呢！」
我一改剛才的怒顏，微笑著扶起老婦。在街上混久了，像她這樣的刁民我幾乎每天都能遇著幾個。咱大小也算是個領導，斷然不會像手下那些小混混一樣不顧及國家和個人形象，魯莽行事，野蠻執法。我講的是「以和為貴，文明執法」，一般都會曉之以理，動之以情地去教化那些走鬼（行話，我們把走街串巷的小商小販統稱為走鬼）刁民。
「老人家，不是我不講情面啊。您看，現在時局動盪，國家百廢待興，國務院前幾天還下發文件，要求我們城管部門堅決清除社會主義現代化建設道路上的『絆腳石』。您這樣唯利是圖，在大街上走街叫賣，已經嚴重影響到了公共秩序，以及市政建設和市容市貌。按照相關規定，您的茶蛋我們必須予以沒收。」我一本正經地跟那老太太闡述著這裡面的利害關係。
那老婦見我說的頭頭是道，都是些中聽不中用的大道理。她一個大字不識的鄉下老婦又怎麼會是我的對手呢？老婦也不再爭取，放下手裡裝茶蛋的竹籃，抹了一把淚絕望地離開了。
忽然間，我的身後炸起山響般的歡呼聲和掌聲。
「司令真行啊！」「是啊，真絕了！」「我們跟定司令啦！」那些馬屁精們在我身後你一言他一句地附和著。我正了正頭頂的大蓋帽，拍拍剛才攙扶過那老婦的手，道：「對付這些刁民得講手段，講政策，像你們那樣野蠻執法，只能是砸咱城管局的招牌。你們就好好學著點吧，跟著我司令混那是錯不了地。走，兄弟們，帶上戰利品走砂鍋居喝兩口去。」於是，我在一幫人的前呼後擁下走進了砂鍋居小酒樓。
幾圈下來，十來號人大多都喝得找不著爹媽了。我盡情的享受著這種優越感與滿足感。
忽然貴賓間的門被人推開了。我看見住在我們家樓下的祥子滿頭大汗地跑了進來。「司悅哥，你快回家看看吧。司大爺他司大爺他不行啦！」嘈雜的房間裡頃刻變得鴉雀無聲。我的腦子嗡的一聲炸響，撂下杯子就朝外沖。
我瘋了似的奔跑在大街上，行人和商販均投來異樣的目光。隱約間，我彷彿發現他們一個個都在竊笑和咒罵。
其實司悅才是我的真名，不過那也已經是很久以前的事了。
上中學那陣，全國上下的學生都在鬧「造反」，這個是「司令」，那個是「團長」，黑壓壓的一片比過街老鼠還多呢。恰好我是本家姓司，那就更不能糟蹋了這個「司」字了。於是，我瞞著爺爺，偷偷拿著戶口證明去把司悅改成了司令。後來名字叫響了，爺爺才知道，因此我還挨了一頓板子呢。
我從小就沒見過父母，和爺爺相依為命。聽爺爺說，我的父母在我很小的時候就死了。至於是怎麼死的，他卻絕口不提。有時我問多了，他反而會動怒。所以我也只能強迫自己淡忘父母，以及他們的死因。爺爺向來很疼愛我，把我當成他的命根子。他曾在國民黨的軍隊裡幹過幾年小營長，所以在特殊時期期間沒過一天安穩的日子。整天不是光腳走街，就是跪檯子暴曬，總之是個重點狠批對象。特殊時期十年，爺爺每天都處於水深火熱之中，備受煎熬。可是他卻沒有被那場煉獄般的浩劫擊倒，而是奇跡般的活了下來。因為那時我還很小，需要有人照顧。他深知，自己一旦撒手人寰，我的命運將無比艱險坎坷。
特殊時期結束後，我們的生活逐漸有了起色。爺爺怕我被人欺負，於是拿出幾件私藏的古器變賣掉，四處找人拉攏關係，才把我弄進了城管局做了個小城管，那時我才十八歲。
四年後，我憑借自己敢闖敢拚、張揚跋扈的性格，在22歲生日的那一天當上了全局最年輕的副大隊長。
我跑回家裡，爺爺的床前已經圍滿了街坊四鄰。爺爺拉著他們的手，正拜託他們照顧我往後的生活。祥子媽首先看見了我，喊了句：「司悅回來啦！」
街坊們扭過頭，紅著眼圈看了看僵在門口的我。他們招招手示意讓我過去。
我一個箭步跨到爺爺跟前，「咚」的一聲跪倒在床前放聲哭嚎起來。爺爺鬆開街坊的手，一雙粗糙乾瘦的大手將我的雙手緊緊裹在裡面。街坊們互相對視一眼，輕輕點了點頭會意地退出了屋子。
爺爺艱難的從枕下抽出一個精緻的小檀木盒子。這是爺爺的秘密，爺爺總是趁沒人的時候將它拿出來看著裡面的東西發呆，有時竟然潸然淚下。他絕不允許別人去接觸那個盒子，就連我也不行。所以沒人知道那裡面究竟裝的是什麼，以及它背後鮮為人知的秘密。
爺爺打開盒子，一股寒氣直逼我的腦門，彷彿有個邪物向我哈了口涼氣，使我不禁打了個冷顫。不等我緩過神來，爺爺已經從裡面拿出一塊狀似一般章料大小的玉器放到了我的手裡。我的手心一陣冰涼，感覺與一塊寒冰放在手心一般，徹骨通寒。這玉器通體為暗黃色，表面卻又顯現出清晰刺眼的血紅色雲紋，異常詭異，給人一種陰森淒冷的感覺。
「爺爺，你這是？」我盯著手裡的寒玉，聲音有些顫抖地問爺爺。「小悅啊，你也不小了，是時候告訴你這個折磨了我們司家三代人的秘密了。」
於是，爺爺告訴了我關於曾祖父和那塊寒玉的詭異事件。
我的傳奇人生也從此開始。