興平公主已然下葬月餘。
處理完愛妻的身後事，衛少央大病了一場，本就不多話的他，此後更是沉默寡言，時時留連妻子生前常待的地方，或是發怔瞧著愛妻遺物，一待便是大半日。
所有人皆知這對夫妻有多恩愛．倒也不意外他的鬱鬱寡歡，就連皇上也歎息道：「本欲為愛卿成就良緣，沒想到興平福薄，反而害了你。」
對於他的一切，梅映宛知之甚詳，在他所不知道的角落裡，始終默默地關懷著他，由岳紅綃口中得知他的近況後，更是憂慮掛心。
如果他一直都這麼幸福下去，她可以安於寂寥歲月，就這麼走完一生，但是他過得不好。得知他不慎染了風寒，或許是意志消沉，一場病始終好不起來，整個人迅速消瘦。
她心知，是妻子的離世，帶給他太大的打擊。
她無法坐視，找了一日，悄悄前往探視。
「咳、咳咳——」未走近寢房，便聽見輕咳聲，她推開虛掩的房門，見他坐起身，她連忙上前，將抱在懷中的兒子往床上一擱，為他倒來溫水。
他怔愣著瞧她，連茶也不曉得要接。「小、小姐，你怎麼來了？」
「還說！你病成這樣，不來看看你行嗎？」
他垂眸，接過茶水道了聲謝，便沉默不語。
「你的女兒呢？」目光繞了房內一圈，沒見著嬰孩，問道。這孩子怪可憐的，一出生便沒了娘親。
「在宮裡。」知他遭逢喪妻之慟，無心照料孩子，皇太后憐惜孩子甫出生便沒了娘親，暫時將外孫女接入宮中作伴。
聽不懂大人的言語，一歲多的娃兒不甘寂寞，開始在床上亂爬，一路爬到衛少央大腿，他索性抱來，讓小娃娃穩坐在肚腹上，伸出長指逗弄。「許久不見，允兒都長這麼大了。」
「是啊，我還沒見過你的女兒呢。」
「會有機會的。」小娃娃當他在與他玩，小嘴一張，初生的小小乳齒咬住他的指，當是磨牙，癢癢麻麻的，並不疼，他也任娃兒去咬。
不安分的小手又伸去扯他衣襟，玩他的發，在他身上攀爬，像個打江山的小小戰士，四處攻佔探險，很快地，寬闊胸膛盡數淪陷。
玩累了，大大方方趴在他胸口，小小身子佔地為王，安睡姿態彷彿天塌下來也驚擾不了他。
大掌有一下、沒一下地輕輕拍撫，瞧他睡得香甜，涎沬順著微張的小嘴流淌到他胸前，將他襟口濡濕了一片，可愛無邪的睡容，令他不自覺揚起月餘以來第一記淺淺的笑意。
「允兒——從不讓他爹抱。」每回杜天麟伸手要抱他，他便哭得震天動地，杜天麟掃了興，疼不入心，久而久之便也不愛親近兒子，從此將他們母子放逐於院落一隅，完全遺忘他們的存在。
如此更好，他不來打擾她，她倒是求之不得。
可，允兒卻讓衛少央抱，如此信賴，如此依偎的姿態，毫不認生地在他胸懷睡得安穩。
孩子的純真，稍稍淡化了他眉心深鎖的愁鬱，這相依相偎的模樣，要說他們是父子也沒人會懷疑。她動容地凝視這一幕，心底漾滿了暖意，分不清究竟是允兒在他身上找到安全之感，還是孩子撫慰了他內心的淒傷。
衛少央分神瞧她一眼。「杜天麟疼愛允兒嗎？」
她淺笑，不答。「這孩子喜愛你。」是因為知曉，若無衛少央，自己早已無命存活在人世嗎？所以不自覺追隨、纏賴著他？允兒連婢僕都不給親近，卻第一眼就與他如此投緣。
「我也喜愛他。」揉揉娃兒嫩呼呼的頰，允兒像娘親比較多，這眼、這眉、這俊秀的五官，生得真好，他日必定是個傾倒眾生的美男子。
一道念頭閃過腦海，他遲疑道：「若這兩個孩子有緣，日後——我是說，讓惜兒嫁予他為妻，小姐可願意？」
兒女親家嗎？讓孩子成就他們所無法成就的姻緣，填補遺憾，以及今生不得圓滿的情緣？
「好，當然好。」胸房脹著說不出的撼動，彷彿以另一種形式，擁有了他。
他抱著允兒下床，單開木櫃，取出一隻檀木盒遞去，以眼神示意她打開。
裡頭，靜靜躺著一對玉玲瓏，質地清透，一瞧便知價值不菲。
「皇上前些年賞賜的，就讓他們當信物，你先替允兒收著。」他還記得第一眼見到這對玉玲瓏時的觸動心房，從不奢望能有送出去的一天，卻還是留心收藏著了……
她眸底有絲難解的迷濛，探手取來其中一隻，與他各執其一。
指尖碰觸玉飾，清泠的玉飾嗡鳴聲在寂靜的寢房內迴繞。
衛少央胸口一陣，莫名地感到心亂，呼吸微微急促——
她，取走了雌玉。
是刻意？還是失誤，他無法分辨，卻因與她各自擁有代表情愛相許的誓約之物而熱了心，亂了緒。
傻相公，她必然是愛你的。
雪兒的話在此時浮上腦際，盤旋下去。
她愛你、她愛你、她愛你……小姐，真愛著他嗎？
以往，能以最沉靜的姿態面對她，只因無忮無求，而今有了奢念，竟心思浮動，無法再淡看一切。
「小姐，你——」
「怎麼了？」她拾眸，不解問道。
「你、你——」話到了嘴邊，又嚥回。「不，沒什麼。」
他終究，沒能問出口。
「我有些累——」別開眼，無法直視她。
「那你歇著，好好照顧自己，我走了。」梅映宛由他懷中抱回允兒，叮嚀了幾句，這才離去。
他扶著床柱坐下，沉沉吐出一口氣，疲憊地閉上眼。
這樣就夠了，有情無情，又能如何呢？她從不問他，他也不該問，這個問題今生只能放在心底，她有她的丈夫、孩子，而他，用餘生靜靜憶懷亡妻。
雪兒……
思及那名全心全意對待他的女子，心房一陣揪扯疼痛。
她待他情深義重，而他能回報的，卻只是義重，今生，他永遠虧欠她。
日子依然在過，無風無浪，平靜得幾近無感。
似乎已決意以餘生緬懷亡妻，他埋葬情愛，與女兒相依相惜，除此之外，心湖不再為任何事而觸動，生命悄然寂靜，靜得彷彿能聽見光陰之河潺潺流動的聲音。
只是偶爾，仰首望見書齋那株梅樹，心房一抹寧馨溫謐。
他以為，他一生便是如此了，如果，如果不是發生那些事的話——
那一日，杜天麟在外頭喝得爛醉如泥回來，跑錯了院落，闖進梅映宛房裡來。那時她剛哄睡了允兒。這一年多來，他們根本說不上三句話。
他在房裡發酒瘋，伸手要抱兒子。
允兒被驚醒，嚇得放聲大哭。
「哭！有什麼好哭的！」哭聲惹惱了他，將允兒一把抓起，動作更形粗魯。
「放手，你嚇到允兒了。」她伸手要去奪，杜天麟一個側身閃避開來。
「嚇什麼！我是他老子，憑什麼不能抱他！每次一碰到他，除了哭還是哭！」
她動了氣，不由得揚高音量：「那得看你為他付出了什麼！」衛少央幾乎要為允兒犧牲一條胳臂，而他呢？懦弱怕事，從不管兒子死活，能怪允兒愛衛少央、親近衛少央嗎？
「我沒為他做什麼？你終於說出真話了，我什麼都沒為他做過，衛少央什麼都做，連胳臂都可以不要，急得好像他才是孩子的父親！你乾脆說連他這條小命也是衛少央給的好了！」
梅映宛倒抽了一口氣。「你胡扯什麼！」
原來那時他一直躲在暗處，卻厚顏無恥地將事情丟給衛少央面對！
「是胡扯嗎？你們背著我幹過什麼苟且之事，自己心裡有數！這小鬼長得一點也不像我，他根本就是衛少央的野種！」
她慶幸孩子不像他！
酒氣已經吞蝕他大半的神智，她懶得再和神智不清的人多費唇舌。「把孩子還我。」
杜天麟閃開，抱高允兒。「哭，你還哭！叫你閉嘴，不准哭！」
允兒被他兇惡猙獰的面孔一喝，哭得更是聲嘶力竭。杜天麟被哭聲惹得一陣躁怒，竟失控掌摑允兒。
梅映宛一見他對孩子施暴，憤怒地撲上前。「你做什麼！」
殘暴本性一釋放出來，便再也控制不了，一掌又一掌地落下，孩子的哭號也一聲比一聲更淒厲。「我打死你、打死你這個野種——」
「杜天麟！」失控的拳頭揮舞到她身上，但她顧不得痛，一心想由他手中奪回愛子。但女子怎敵男人天生蠻力？杜天麟急怒攻心，將孩子自手中狠狠甩了出去。
孩子拋飛出去，撞上牆面，淒艷血紅瞬間自小小的身子噴湧而出，瞬間染紅了牆，女子絕望的尖叫、痛哭聲，也迴盪在這悄寂的院落。
允兒死了，梅映宛瘋了。
衛少央是在事發後近一個月，才得知此事。
畢竟不是什麼名譽事兒，杜家竭力壓下這件事，最後只說孩子夭折，便草草埋了，而杜少夫人承受不了失子之慟，神智失常，不容任何人近身，一靠近便張牙舞爪，為了不讓她再發瘋傷了人，於是命人將她鎖了起來。
衛少央說不出得知時是什麼感受，強烈的怒意與痛意幾乎撐爆心肺，他想殺人，第一次，如此渴望將一個人碎屍萬段！
將消息告知的岳紅綃，瞧見他這神情便知不妙。「少央，你冷靜一點，千萬不要衝勳——」
「我怎麼冷靜？！他們傷害小姐，他們居然這樣傷害小姐！我要帶她走，再將她留在杜家，她總有一天會被折磨到死。」他崩潰了，再也顧不得其他。
他錯了！他早該在破廟那一夜、或是重逢那一刻——不，應該更早，在她出嫁前一日，他就該帶走她，為何要眼睜睜看她嫁那畜牲？為何要讓她受那麼多苦？早知會如此，他當初根本就不該顧慮這麼多，即便她不願意，也要強迫將她留在身邊，就算她再怨恨、再不樂意，都好過她今日被逼到以發瘋來逃避痛苦。
岳紅綃第一次，見到他如此失去自製的怒吼。「可是——身份上她還是杜家的——」
「我管不了這麼多了！」管她是杜家的什麼，他就是要帶定她，賭上一切也在所不惜。
岳紅綃張了張口，轉念一想，歎道：「我幫你。」
她太瞭解他了，衛少央這人啊，什麼事都好說，可一旦牽扯到他的寶貝小姐，完全沒得商量，與其多費唇舌勸他別衝動，倒還不如省下力氣幫他。
她陪著衛少央前往尚書府，毫不拖泥帶水，直接開口要人，杜麟天那畜牲根本不是人，說的當然也從來不是人話，衛少央懶得與他多說，直闖內院找來比較快。
找到她的寢房，抽劍一揮便砍斷令他看了怒火上揚的鐵鎖，將門踹開。
裡頭的梅映宛被驚動，縮在角落，一手抱著軟枕，另一手拿起週遭所有能碰觸到的物品扔擲，像只受了驚的母獅，以攻擊來嚇阻敵人，掩飾不安。
杜天麟叫嚷著追上來，聽見這聲音，她神情明顯浮現驚懼，扔得更是起勁，頓時，圍觀的下人、梅映宛的攻擊、兩個男人的對峙……場面混亂成一團。
「你若無法好好善待她，我便要帶她走。」
「她是我杜家明媒正娶的妻子，憑什麼你一句話就要帶走她？教我當王八也當得太招搖了！仗著皇上恩寵，便能如此欺人太甚嗎？！」
衛少央一把撥開他的阻攔，大步上前。
「小姐——」他彎身低喚，才剛動手抽掉她懷中抱著的軟枕，她便發狂尖叫，朝他拳打腳踢，他不予理會，仍是將她拉起，她驚嚇地掙扎，張口咬他。
見她如此，衛少央心痛得說不出話來，任她抓扯狠咬，另一手梳整她披散凌亂的髮絲，憐惜地輕撫。「把你心底的憤怒悲傷都發洩出來，沒關係的。」
她動作一頓，鬆了口，而後突然像個受了天大委屈的孩子，伏在他胸前嚶嚶哭泣。
衛少央緊緊摟住她。這一回，他再也不放手了，無論付出什麼代價，他都要將她留在身邊。
「跟我走好嗎？小姐。」他稍稍拉開她，拭淚並溫柔詢問。
她聽不懂，也沒辦法回答，只是哭。
杜天麟惱火，探手要抓她，她出於本能避開，往衛少央身後縮，雙手緊緊纏抱住他腰際。
答案很明確了，小姐要他。
他張臂橫抱起她，轉身便要離去，杜少麟氣極，衝口而出．．「衛少央，你不要命了嗎？！強奪人妻，不怕我告到皇上那裡去——」
他步伐頓了頓。「你不是我，怎知我不要命？」凝視蜷靠在他懷裡的容顏，將她抱高，一字字沉聲道：「我的命在這裡，被你折磨得不成人樣！」
所以，他必須帶走她，他再也不願承受那種噬心之痛。
他邁開步伐，一步步踩得堅定，將過往一切拋在腦後，不再回顧。
岳紅綃在身後，為他擋去不知死活的杜天麟。「想告到皇上那裡去是嗎？愛告便去告，記得加我一份！到時，你自己做過什麼好事，咱們再一件一件稟明皇上！」愈想愈氣，狠狠又踹上幾腳洩憤，這才隨後離開。
衛少央安排了兩名婢女，侍候她沐浴更衣，但是除了他，她不容任何人近身，一旦靠近，便驚嚇地又吼又叫、攻擊對方，他費了好多功夫解釋、安撫她，才讓她乖乖隨婢女進去。
他在澡堂外候著，等婢女將她打理好出來，身上也多處傷痕纍纍了。
根本沒有人敢侍候她，最後是翠兒自告奮勇，擔下了這個責任，她不怕被抓傷，因為小姐有恩於她。
回到房內，她溫溫馴馴地窩在他懷中，任他梳理微濕的長髮，渾然不似剛剛尖銳防備的姿態。
留意到她掌心緊握著一物，婢女說那是方才沐浴時自她身上找出來的，她護得緊，不讓任何人碰。
「你拿著什麼？我看看好嗎？」他輕哄，怕她握太牢劃傷了嫩掌。
她抗拒了一陣，才在他溫柔耐心的撫慰下，緩緩伸出手。
首先見著的，是露在掌心之外、極眼熟的吉祥結，垂下淺色流蘇，一根根扳開纖指，裡頭躺著半片玉玲瓏。
她即使忘了一切，仍記得要豐牢守住他給的信物嗎？
他酸楚微笑，柔柔撫著她的臉。「別怕，它是你的，誰也搶不走。」
他替她將玉玲瓏繫上腰間，又披了件暖裘，才起身端來桌上的飯菜。「來，小姐張嘴，我餵你。」
他喂一口，她便吃一口，極溫順乖巧。
接下來數日，總是如此，他若不在府中，根本沒人敢接近她，否則不是被咬傷抓傷，便是被胡亂扔的物口叩給擲傷，下人們私底下議論她宛如瘋婆子，不懂將軍在想什麼。
每日朝中之事已夠他煩忙，下了朝還不得清閒，因為她除了沭浴，什麼事都得由將軍親理。堂堂大將軍，幾時得如此卑微去侍候一個女人了？有時醒來看不到他，還會尖叫哭鬧，他幾乎是連睡了都無法走開半步。
可礙於將軍的交代，他們又不得不從。
這一日，衛少央剛從外頭回來，沒稍做歇息便直接往她房裡去，遠遠便聽聞一片吵嚷，還夾雜著嬰兒的哭聲。
「怎麼回事？」排開人群，房內物品又被她丟得一團亂，奶娘抱著惜兒在遠處哄著。
「小姐——不肯吃飯呀。」將軍不在，根本沒人近得了她的身，連小小姐都被驚嚇得哭了。
他走上前去，梅映宛一見他，正欲扔出的物品放回原處，像個做錯事的孩子般垂下頭。
她應是知道這樣不對，只是無法控制深沉的恐懼，總對他人豎起芒刺。他為這樣的發現而心房疼痛，小姐究竟是遭遇了什麼？怎會恐懼成這般？
他伸手要去取她懷中的軟枕，她緊護著避開，抬頭瞪他，那摟抱姿態……像是護衛孩兒的母親！
他瞬間懂了什麼。
「小姐，那不是允兒。」他有些心酸。允兒，這孩子他是真心喜愛呀，竟然——就這麼沒了，連他都無法承受，當母親的又怎能不慟？不悲？
回頭望見房門邊哭泣的嬰兒，他張手抱來，回到她身邊。「要孩子是不是？沒有關係，你的允兒沒了，我的惜兒給你，你還沒見過她吧？」
「將軍！」眾人倒吸了口氣，被他的行為驚出一身冷汗。
那是小小姐呀！還是皇太后最疼愛的小外孫，交給一個神智不清的瘋婆子，萬一她當雜物給扔了、摔了……
「住口，全都給我退下！」不容任何人勸阻，神情堅定不移。
她仰眸，疑惑地瞧了他一眼。
「小姐，我相信你。」他定定地凝視她，那是他的女兒，她不會傷害他的女兒！
她又遲疑了好一會兒，才慢慢地放下軟枕，伸手去抱軟呼呼的嬰孩。
所有人眼也不眨，大氣不敢喘一下，深怕一下小心又惹得她發狂，拿小小姐來砸人……
小娃娃哭得很賣力，臉都脹紅了，她眉心皺了一下，雙手微微搖晃起來，喉間發出輕到不能再輕的撫慰。「乖、乖……不哭……」
「讓惜兒代替允兒當你的孩子，你代替惜兒的娘疼惜她，這樣好不好？」
她沒有說話，只是俯低了臉，憐惜地輕蹭娃兒嫩頰，那表情好溫柔、好安詳。
自此之後，除了衛少央，便只有惜兒能令她平靜下來。
很不可思議，但它就是發生了，只要抱著孩子，她便不叫不鬧，溫柔呵護的模樣，儼然是一名最慈愛的娘親。
她沒讓惜兒受過一丁點兒的傷害，抱著惜兒時，比任何時候都要防備，任何人想碰孩子分毫，便不惜與之拚命。
衛少央下了朝，進房便見這一大一小緊挨著彼此，睡得好安穩。
他放緩了步調，在床畔坐下，凝視著她的睡容，長指不由自主地撫過她的眼、眉、鼻、唇，這張他愛戀多年、至死不渝的容顏。
從不敢向自己承認，原來，他愛她如此之深。
她驚醒過來，見是他，又鬆懈下來，坐起身，雙臂攀向他，將自己塞進他懷抱。這些日子，她已經好習慣這樣的動作。
或許是不自覺中，她早已記住他的氣息以及被他所擁抱的感覺，只有躲入這裡才能得到真正的安全，因此，縱是沒了心、失了魂，她仍是追隨著他。
衛少央撫著她的發、她的肩、她的背，柔柔地，一遍又一遍。
「小姐，我知道允兒的死，帶給你很大的打擊，使你不得不封閉自己來逃避痛苦，但是小姐，見你如此，我不捨得。」
她聽不懂，只是扯玩著他的衣襟。
正因為她聽不懂，於是他頓了頓，放膽說了下去。「知道我愛你多久了嗎？整整十年有餘。我愧對公主，於她，有夫妻之恩義、有親人間的溫馨，卻沒有愛情，這輩子除了你，我沒辦法再為誰付出那樣的感情，你懂嗎？」
他好聽的嗓音成了安眠曲，螓首枕上他的肩，打了個小呵欠，垂下眼皮，舒服地想睡了。
他露出些許無可奈何的笑意。「睡吧！」
反正，他從沒想過要她給什麼回應，安眠曲就安眠曲吧！
「如果這樣的你，真的比較快樂，那就什麼都不要想。有情無情都無妨，你不想面對就不要面對，一切我來扛，我會盡我的全力守護你和惜兒。」
又一陣子過後，她不再對誰都豎起芒刺，任意抓傷所有意圖靠近她的人了。
也許是因為，這裡有太多的溫暖、太多的善意，再沉重的傷也會漸漸淡去。
情緒逐漸平復下來的她，開始會露出淺淺的笑容，原本空洞的眸子有了方向。
她是先學會照顧惜兒，然後開始也會打理好自己了，不過她的發還是喜歡留給將軍梳。
她會抱著小小姐，待在那個公主以前常待的亭子很久，後來眾人才發現，原來是因為將軍回來，待在那裡可以最快看到他，那是思念。
將軍沒回來，她當晚就會吃得很少、很少，但是等到將軍回來後，她會自己到灶房溫菜，陪著他吃。
她還是很安靜、很安靜，從不開口說一句話，也可以一個人待在房裡許久，埋頭做著針線活，為小小姐做了一雙小鞋，又為將軍裁製衣裳。
有時，下人們覺得她和已逝的公主極像，而將軍又如此珍愛她，於是，他們也漸漸將這個沉靜、在將軍面前偶爾會笑的女子當成主母看待。
這前後，整整經歷了半年光陰。