風就這麼流下枝頭，細柔，微涼，沒了先前的激烈，少卻後來的冰寒。幾片黃中帶綠的葉子一併旋轉著，飄飄悠悠墜至地面，間或在綠地草坪上扭動一下身子骨，匍匐下來，枝條上泛綠的針葉、闊葉，輕輕搖曳，這是倖存者對逝去生命的先行者最後的禮儀，本是同根生，相守一梢籐條，從那個嚴冬醒來，共同走向新生。春華秋實，一生的道路咫尺之間，心有多高，也支離不出陰陽兩面迥異的個性，正面總在陽光之下，清新光潔，背面是無法炫耀的隱私，直到生命終結，碾作塵泥。那些不知從何而來的手腳，乘興拈花一笑，你可見過綠葉流下的淚水麼？僅那一抹的清香，浸人心脾，淚裝飾得太過完美，反倒以為是剔透的尤物了。
樹再小也有風的光顧，葉子再小也需要樹的汁液！我望著江南一岸的綠，而江南一岸的綠纏繞可能的空間，勾起我荒蕪的四肢。運河水如同海的潮汐，漲落可以預見，或流向海洋，或接納海水進入，清一時，濁一時，都帶著曼妙的曲線，白鷺滑翔，歌聲點點翻越過海堤，彷彿攜手大海和陸地，在並不缺乏新意的花花世界演繹另類世界的真諦。腳下鬆軟的，伸手拉扯的，都是無言的生命奮力還擊時噴薄而出的刺痛，我並未曾真實地意識到人的生命其實遠在它們之上，四時的變遷在深處的根莖和滄桑的樹幹上記載一截截、一段段不由自主的力量所控制的印痕，南來北往的精靈們用迢迢跋涉的勞頓躲避氣候的主宰，你不能搖身為植物（或其它類動物），便不知它們也有著豐富的愛恨情愁、離合悲歡，莊子說他夢見了蝴蝶，我不比莊子，昨夜，整片的森林以塌方的警示，讓我呼號而醒，我卻只有一顆思想的子彈。特別在這個被人類賦予了厚望的秋季，鍍上光華燁燁的金色時期，人們望著漫無邊際的果實，盤算著賠了還是賺了，顆粒歸倉，收穫的喜悅總能壓倒一切，即便在風不調雨不順的年月。而果實的大小植物落寞般或被遺棄，或被堆砌，年年歲歲，命運如出一轍，在田園風光中慢慢中空、腐爛，中空、腐爛也是另一種價值麼？江南的秋特別短暫，以至於我前胸剛接觸秋的指尖，後背便迎來冬的腳踵，也許，浮想聯翩的時光就是應該短暫，讓你猝不及防，匆匆來，匆匆去，那些曾經印象裡秋高氣爽的日子，尚在皮膚、毛髮中成天介變化著、革新著，我期望一種美，將我引領到我想要的生活！
我常對我的孩子說，「秋收萬顆子」，簡單的想像無法打開孩子幼小心靈的閘門，孩子說：「我能給你畫個秋天」。也許吧，能畫出氣象意義上的秋，正如我握著灌滿墨水的鋼筆，在蒼白的紙張上，農夫一樣的汗滴禾下土，指間開始緩緩疏影秋的姿容，該怎樣一顰一笑，該如何舉手投足，設計妥當的藍圖不經意就會失去色澤，原本也不過是一葉黃花，留給我的僅僅是鳥喙銜來的別樣的情景。這麼多年，我將自己的名姓種在人間，從鄉村的泥土地，到城市的紅磚牆，一路走來，深埋一些遺臭萬年的卑微，張揚一些流芳百世的偉岸。
眼睛遠遠跑在心的前面，忘了背後的陰影，對門鄰居突然敲門，我看著她半生不熟的臉，她說：「剛從鄉下捎來的柿子，嘗嘗吧，」柿子是青色的，硬實的，根蒂處還掛著兩片鮮綠的葉子，屬於本地特產之一，我吃著鄰居送來的柿子，感覺有些異樣，開門關門，上樓下樓，只是點頭或擦肩，雖然同屬一根籐上的葉子，來往幾乎沒有，更別說交情，然而，遠親不如近鄰，實在讓我從柿子的酸澀中領略到了些什麼，可仔細想想，又無從覓得，雖然無從覓得，卻真真切切存在，並開始動搖了我眼前的世界。
俌