——1970年代人真實一種
文/徐志頻
念初中時，我每天放學回家，空闊的柏油路邊，電桿頂上的喇叭裡都飄來一首重複而略微嘶啞的歌：
我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月。
我那時無從知道歌詞，就模擬著旋律哼哼：
我的頭，像山溝，追逐流失的歲月。
若干年後，旋律瞭然，可我竟還不知道歌詞。想起時皺著眉頭發愣。
又許多年晃眼緊跟著過去了。
後來，每次從遙遠的城市跑回家鄉，經過那條路時，我腦海裡驀地又響起當年那首單調、空曠、寂寞的《信天游》：
我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月。
無邊往事在心中氾濫著憂傷的情緒，歌聲拉開記憶的閘門，記憶倏爾翩飛，現在與過去逐漸一線連通。
家鄉丘壑縱橫，山包綿延，那都是我童年的樂土。我一長高，山就變矮。——低眉順眼望去，山中溝壑絲絲縷縷；溝壑在山與山間，朦朧綽約，像男孩初長鬍鬚時第一眼中女人胴體裡的曲線：若隱若現，遐想無限。我陡然間無師自通了歌詞，胸中湧動著恍惚的顫慄。
叮咚的歲月，青翠的記憶，從山中溝壑忽爾齊聲，嘩啦著，呼湧著，向我跑來：
我的頭，像山溝，追逐流失的歲月。
流失的歲月，流逝的歲月，杳然間白雲蒼狗，羚羊掛角；至於今，無邊往事被掏空後徒然空剩幾首散佚的歌，和幾片風乾的記憶。
剛興起流行歌曲那陣，我們一代人都瘋狂起來，裡三層外三層釘子一樣堆在某老師家門前的操場，看英氣逼人的費翔用麥克風在當時貴而稀罕的14英吋的黑白電視裡唱《故鄉的雲》。燈光在費翔頭上染一層暈輪，十分偶像。唱到歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子，我就傷感淚盈。
崔健的《一無所有》同時搖滾著登陸校園，一夜間在大街小巷培養了無數手腳同時發抖的少年。一種飢渴眨眼間星火燎原；《一無所有》一瞬間紅得發紫。全校同學那時都以會哼上幾句一無所有作資本來炫耀。課後我們當中的活躍分子，猛不丁就吊起嗓子對著你的耳朵大吼：
我曾經問個不休，
你何時跟我走？！
可你卻總是笑我，
一無所有。
聲音歇斯底里，殺豬一樣的嚎叫，又跑調了。
那時，村民當我們瘋子；路人當我們傻子；老師當我們鬼子；我們不再把自己當孩子。
我懵懂中也明白這歌在唱愛情。我們唱得熱血沸騰，荷爾蒙急劇分泌，彷彿紅色少年。雄赳赳，氣昂昂，扛起槍，去跨江——。
我這一跨，就與班上一個女生一頭撞了懷。——上課鈴響，我往後跑，她向前衝，教室拐角處，我得意哼哼的《一無所有》還沒來得及換調，彭！滿懷！這一撞我彷彿在一秒種內陡然成人了。全班同學都在看我們驚鴨一樣撲騰。我滿臉通紅，她羞愧難當。課後馬上有同學嬉笑、嘲笑、哈哈大笑、皮笑肉不笑地對著我的耳朵灌：
你曾經問個不休，
她何時跟你走？！
可我卻總是笑你，
一無所有。
一無所有在當時簡直是一種榮耀，如解放後苦大仇深讓人垂涎的貧農。我們那時恨不能在一秒鐘內就搖身變成一個流氓無產者，一個讓全班女生尖叫的自殘主義或英勇就義者，不為什麼，只覺得那樣挺讓這個年紀的我們興奮。但一旦真有女生瞟過來，我們馬上又集體成了葉公好龍的烏龜。見了女生就怕死，只好背後去流言。於是我與那女生的一撞被他們當了典故去流言，流得連食堂裡煮飯的那個滿臉長疙瘩的小伙子都嫉妒我來。
我開始怕流言，再就怕女生，後來一聽到《一無所有》就心臟過敏。這種感覺一直熬到畢業。
臨近畢業時興起了同學留言，幾個男生又是慫恿又是撮合，愣是將那女生的本子奪過給我，逼我寫。我已忘了當初在她本子上寫了些什麼話，今天猜想八成是嘻嘻哈哈的笑話，誰叫她一直讓我處於擔驚受怕中呢。
還她本子的一剎，我第一次近距離正眼看了她。我呆了：她其實很美。長長的眉毛，水靈的眼睛，全然不是我看背影時想像的那樣。這個發現讓我整個暑假裡青春萌動，悵然若失。
又三年過去，高中畢業後碰上老同學聊天，懷念過去，漫無邊際，又被提起那經典的一撞。我才知道，那女生後來高中沒上，背上鋤頭上田間地頭，已做了偉大的母親。又據說產下孩子後又去了廣東，進了工廠，一個月能拿400塊。我聽得心裡空洞且失落，無根無據地聯想到了高一課本中的《包身工》。
又許多年過去了，等那個在中國影視界被人叫做人淡如菊靜如蕾的玉女偶像徐靜蕾成名了，我才驚訝地發現，那女生當初長得實在與徐靜蕾有幾分像。
也不知道她們誰大誰小。我們都同屬1970年代中期人。
我想，如果——
只是，那女生的孩子現在怕已快小學畢業了。
過去的聲音還在遙遠的耳際，只是耳邊再沒有同學那歇斯底里十分過癮的狂吼：
你曾經問個不休，
她何時跟你走？
可我卻總是笑你，
一無所有。
我再次感到內心空朦，悵然若失。其實那時，除了唱《一無所有》，我們也唱《黃土高坡》。——我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過！聲音帶著漠北的蒼涼，劍一樣劃破長空，將我們自己弄得像紅高粱，高亢而悲壯。
高亢的興奮期接下來還沒完沒了。
高中，暑假，大我一歲的表哥踩著我老爸那輛飛鴿牌單車，吆上10多個年齡相仿，有著長髮或卷髮的小青年，在一間黑而清幽的土磚屋裡用單放機播霹靂舞。土磚瓦房佈置一新，別一種時尚。聲音崩崩、咚咚、喀喀、嚓嚓，分貝震得心臟衣袂一樣顫動。他們呼爾湧上，隨音而舞，肢體節節點點，錯而有序。機器人一樣呆板，美人魚一樣飄柔，城市閃爍的霓虹燈一樣，節奏絢麗、分明、有力。我竟看得如癡如醉，徹底忘卻枯燥的學校。晚上他們帶我去看電影，我第一次被電影裡草原上那個漂亮清脆的女孩子勾去了魂。
快樂閃電一樣短暫，方糖一樣細小，但生活已向我打開了一個別有洞天的世界，攝下了最刻骨銘心的青春。但後來，我們終究揮淚擁別，又踏上了不同的路。
生活豐富多彩的表哥同他那幫小青年們玩得瘋了，成績都差，陸續輟學，被家長叫回做了農民。與我同處激情、危情、異想天開的青春期，他們早早步入了社會。有的去打工，有的在流浪，有的正幹活，有的就做了黑社會。惟我，被父親用鐵血政策管著，仍老老實實呆在單調的學校，繼續去朗誦《師說》，記憶由abc們共26個符號組成的玩意，被老師叫去在黑板上畫令人頭疼的y=x2與更複雜的拋物線。
老師說，拋物線在極限處相交。我那時哪懂得這地球也很小？張口結舌，根本無法想像：那越張越開的拋物線口怎麼可能在某個地方合上？第一次詛咒自己想像力差勁。詛咒後又發現「玩商」比起表哥那幫小青年們，也不是一個檔次，開始自卑。
日子在自卑中又這麼飛快地溜著。父親的飛鴿牌後來被我騎到學校裡弄丟了；後來，表哥與我慢慢就難得見上一面了。一年，兩年，又多年，我們一直沒著見面。青春的萌動和著記憶，一齊在逐漸地淡去。突然在老家再見到他，他背後已跟了個與他一個模子摳出來的男孩。男孩瞪著好奇的眼睛，看我半天，大叫一聲：叔叔！
叫聲讓我恍惚回到我與表哥剛記事的童年。從童年到少年，我與表哥一直在比個子。都恨不能拔頭髮助長才好。他比我長得結實些，尤其小腿，肌肉鼓鼓分明，像紅南瓜。記得姨父老愛捋表哥的褲管，看一次搖頭歎息一番：你田腳把子，天生是個矮子種。
表哥就滿臉通紅。姨父的話多少帶點「沒出息」的含沙射影，而潛在含義就是我有出息。表哥那時在學校也經常挨老師的罵，攀比意識超濃，自然由此及彼諱疾忌醫。慢慢地，我們都感覺到了隔膜，隔膜到只要站到一塊，不是沉默，就是難堪。
但隨後幾年，我就比他果然高出半個腦袋。
記得表哥是與外公打小一起生活長大的。稍大後我便知道，外公是個自恃有才的舊時私塾的老童生。表哥啟蒙，外公回家考他，翻書，指著「的」字，問：怎麼念？表哥用剛學來的拼音，咿呀唱道：得歐得歐得。表哥這得歐一下，就成了de。外公勃然大怒，一巴掌扇過來，罵道：蠢啊！明明是的地得的di！他斷定表哥不是讀書的料，這一巴掌就定了他的前途。
有其外公必有其外甥，話是對的；至今我還心裡燒香拜佛，慶幸遭遇這個啟蒙的不是自己。
表哥似乎還念過一陣初中，與我差不多同時翻到過魯迅的《故鄉》，都知道迅哥兒有個朋友叫閏土。但他看完閏土這一課後就沒接著往下念了。母親給他生了四兄弟，個個有力氣，沒一個喜歡讀書，結果都在初中階段就離開了學校，走南闖北，大碗喝酒，大塊吃肉，融入廣漠的社會，做了一分子。我如今記憶裡卻仍是他們孩時的樣子。
烏溜溜的黑眼珠，和你的笑臉，怎麼也難忘記你，容顏的轉變；輕飄飄的舊時光，就這麼溜走，轉頭回去看看時，已匆匆數年。
記憶裡的初中，就是當時中國農村普遍可見的鄉村中學。如今有幾個記憶特清晰：
那時教數學的是個長「連草鬍子」、走路全身肉同步發抖的胖子。胖子脾氣來了就拿菜刀追人，和當地農民也打架。打後相識，結拜兄弟，天天坐在學校大門口對飲，划拳吆喝，行俠仗義，很有點水滸梁山。因有正規高校的大本文憑，於是全校上下對他十分尊敬。
那時同年級有個同學，戴著當時的深度近視鏡，成績特好，老師們將他當了國寶級人才，極力慫恿考中專。一試就中，卻是獸醫專業，研究動物的生殖器，從事閹割。
那時語文老師喜歡在黑板前領念：北國風光，千里冰封，萬里雪飄。其時窗外正飄著鵝毛大雪。
老師說：「俱往矣！數風流人物，還看今朝。誰是風流人物？書上說，人民大眾。我看不對，據我理解，應該是毛澤東。」
我才知道，語文老師從爺爺到父親解放前都是聞名遐邇的地主，村裡那時有許多人在武鬥，鋤頭劈死許多人，耙頭挖死許多人，也不知道他的爺爺與父親怎麼就倖免於難了。他一說起文革，我就發抖。因為我家的成分同樣不好。
我那時也納悶：毛澤東為什麼喜歡說這個那個不是風流人物？風流在我們方言裡的解釋就是風流韻事。惹上風流可是麻煩事啊。我蒙著腦袋四處找書查證，便以為自己明白了：毛澤東原來娶過三個老婆。
初中畢業那年，老師們十分勤快，四處煽動那些平時考試打高分學生的家長，求他們給孩子報中專。「畢業後包分配，國家糧！」老師說著先流了口水。接到中專錄取通知的同學，上學那天家裡吆來四方親朋，在農村擺酒大宴親朋，大醉鄉親，鞭炮掛了1公里長，眼睛拉長到10公里外，慶祝孩子跳出農門。
我們這些不配戴眼鏡，考中專也無望的「二等貨」看人家開懷就空懷失落。多少臉孔，茫然隨波逐流，就這樣捲進了高中。
又三年彈指揮間。地球繞太陽轉了三輪。我們大驚，世界全變。那些當年讓我們羨慕得要命的「國寶級」，畢業後不是做了一線工人，就是成了後來社會淘汰的重點對象。「二等貨」們在隨後一場更酷烈的，非勝即敗，你死我活的競爭中，也分出了陰陽兩界。脫穎而出者陰錯陽差竟紛紛做了當年「國寶級」們的頂頭上司。
秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，以及我們學校一代「國寶級」天驕們，看未來如夢，如墜雲裡，多少英雄豪傑，談笑間翻身落馬，灰飛湮滅，又回家種田。真是造化弄人。這本書中，我將從「二等貨」們你死我活的競爭中開幕。或許你此時已聞到了當年的血腥。
蒼茫茫的天涯路，是你的飄泊；尋尋覓覓長相守，是我的腳步。
許多個變幻無端的年頭看著又呼嘯過去。
大學時，睡在我上鋪的兄弟，哼著《同桌的你》，在黑燈瞎火中抄襲情書，唱我是一匹來自北方的狼，累了就一起回想初中時不同腔調，不同版本的《一無所有》，笑某某的初戀情人竟然和唐amp;#8226；吉柯德的女朋友一樣，是個胸口長毛的姑娘，可憐他渾然不知，還談得那樣投入。三天後自己給寢室同胞帶回個同唐amp;#8226；吉柯德女朋友一樣胖的姑娘，又振振有辭地翻書：歷史上從來都是以胖女為美，豈能相提並論乎？
那個彈憂傷吉他，披一頭長髮，凌晨4點看世界盃沒出線而差點自殺的兄弟。暑假裡斷了經濟，在地板文學中看到廣告後按圖索驥去本市一家酒店端盤子，一個月後瘦了5公斤。後來很少見他再打起步價才4塊的的士，只是煙的牌子檔次還沒降，但不再見人就發煙了，搶他耳朵夾的煙時，就悻悻丟來一支，從此換了新版本的口頭禪：
你以為老子掙錢同你張口唸書一樣容易啊？鄙視你。
那個去市裡送報的兄弟，一個月內騎爛一輛30塊的二手單車，賺回150塊人民幣。人情債多，他放言這次要讓每個兄弟都痛痛快快爽快一回。
請哥們去錄像廳看毛片，結果被學校抓了。
請哥們去溜冰，結果一哥們的脛骨斷了。
請哥們去喝酒，結果他自己將腳筆直地搭在樹幹上，頭鑽在地上，舒服地度過了一個以天地為席以學校為褲子的愉快夜晚。這一晚被演義4年，又有了許多個版本。
日子杳杳，往事滔滔，只是如今一齊又不見已好多年。
畢業後，我們有的去打工，有的在流浪，有的正幹活，有的就做了黑社會。
幹活的有許多擠堆去賣保險。職務是講師。父母多以為這是中級職稱，謠言一樣去外面光榮地傳言。不久，報紙說：一人賣保險，全家不要臉。於是抓緊轉而從事傳銷。騙取父母5000塊抵押金的幌子是要做新興產業與風險投資。翻報紙，又說：一人搞傳銷，全家都報銷。相信報紙是假的。一個月後，全家是中了木馬的特洛伊城。堡壘從內部逐個擊破，全家終於散場，相信報紙是真的。
經商或做官，有發達了的，正氣勢恢弘徐謀大計，領導時代新潮流，他們已開始下意識培養拍年輕人肩膀的習慣，對本市高爾夫球場的興建與新婚姻法禁止養二奶一類新聞投入比較大的興趣。
有拿了文憑且生產了接班人，仍小日子越過越難過，而且還得繼續過的，正在隔三岔五寫網文指桑罵槐痛斥高校並軌與更深遠的教育產業化，一臉仇富。有時想閒著反正閒著，就擠出時間去中國人或5460或QQ群裡登同學錄，看久違的留言或看說明才認得人的同學新婚照，對身邊那位說：這個居然……他在學校裡一點不怎麼樣。那時幫我去食堂打飯還看他面子。還是機遇重要啊。
有既無野心也不灰心的，還在高唱社會主義好、社會主義好、社會主義就是好，正計劃從小康奔大康，棄小資做中產，逢人一臉奴笑，媚笑和壞笑，更多只是習慣性笑笑。
最歎是還娶不起老婆的。枕頭下幾張下載打印的顏色發黃的裸體女人早不管用了。每晚做得最多的是不聲不響悶喝半杯二鍋頭，將臉弄得像剛吃了人血饅頭，再通過抓鬮決定：明天到底去買福彩or體彩？退路是沒摸中再去搶銀行。銀行若關門了就去玩小姐。玩小姐沒錢就磨嘴皮，除非嘴巴啞了，喉管斷了，才去坐牢。
又有這山望那山高的與沒本錢望山高的女生，轉眼就殊途同歸，竟被報刊雜誌異口同聲喚作大齡女青年。且被已婚婦女罵做社會公害。四面楚歌。內心憂傷。度日如年。悠悠萬事，惟此為大，如今正在聚精會神鑽研《愛情三十六計》，一心一意謀劃把自己給嫁掉。
老同學出差，路上猛然邂逅，口張得特大。一半誇張，一半本能。就緊握雙手，一邊搖，一邊抖。——當年《一無所有》，現在一無所有。抖得沒氣力了，就彼此歎息一下，聲音裡滄海桑田。
都不大唱天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚了。有時在異鄉，有時在街頭，有時在午夜，有時在旅途，突然看見一縷雲彩兒童一樣地飄來，心中氾濫著費翔的酸楚。
舉頭望白雲，低頭思故鄉，有時開始懷舊。追憶似水年華時，又有了一路的發現。
進高中後記起初中那裡地盤比較狹窄，房子有的沒瓦，音樂老師看不懂五線譜，掌勺的廚師胖得有點過分。
進大學後又笑那高中某老師普通話不及格，還老不忘在課堂上借批評同學表揚兒子，借荷塘月色褒揚兒媳，給漂亮女生開小灶，且不抽排在50名開外學生家長遞的煙。
工作後又覺得大學教授頭髮太少，林蔭道上樹苗太多，班上漂亮女生請假的太多，後悔自己戀愛太晚。
如今，一切如水如霧，如風如塵，如煙往事，雲淡風輕。便有事沒事買個地球儀放到書桌上，在電腦裡看外星人與克隆人對打，自己作壁上觀，見哀鴻遍野，白骨成山，頓覺得功成名就。一個人對著地球儀發呆時就玄想：三山五嶽不也就是粒芝麻？酒後數星星時又疑惑：中國和地球是不是也都太小？
一切都在記憶中，遙遠著，又清晰著。
寫著寫著，耳畔隱約又傳來姜育恆的歌聲——再回首：再回首，背影已遠走；再回首，淚眼朦朧。
記得那時在我們學校，高中晚自習鈴聲後，有段時間幾乎每間教室都飄蕩著這個聲音。後來我們的日記裡、老師念的範文裡，也總不時蹦出這麼酷酷的句子：
曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問，才知道平平淡淡從從容容是最真。
只是青春少年，懷一腹躁動的心事，又如何去做到笑看傷痛與迷惑，在平平淡淡從從容容中安然走過？幻想、夢想與理想在歲月裡零零碎碎地被打破，我們再也回不到那滿懷憧憬與純真的年紀了呵。過去在哪裡？過去僅就在我們今天的記憶裡了。
不再寫了。這些年來，在歌聲弦遠近絕的地方，有一句話總是在悄悄地擦去如我此時的淚水。
再回首恍然如夢，再回首我心依舊，只有那無盡的長路，伴著我。