初夏午後，金色陽光大方地灑落在海面上，隨著潮水來來去去，輕拍著長長沙岸，捲走些什麼，又送來些什麼，重複著相同的動作。那潮浪聲忽緩忽急，但側耳傾聽，其實有著一定的規律。
夏日的海灘向來不寂寞，雖非周休假日，還是有一些沿著北海岸驅車前來的遊客，興之所至，索性把車停在一旁，脫了鞋、捲起褲管、撩高裙擺，和浪花大玩起追逐的遊戲。
藍天白雲下，一棟門面油漆成希臘愛琴海風格的咖啡屋，直接坐落在沿海公路邊，低矮的磚牆圍起小巧的庭院，牆門邊掛著老闆娘純手工打造的原木店牌，用藝術字刻出「BlueBubbles」的字樣，英文字底下還有一排較小的可愛中文字體，寫著「藍色巴布思」。
天空藍的遮陽傘在磚牆內朵朵綻放，傘下擺著霧面圓桌和成套的椅子。露天的座位雖然沒辦法享受到空調，但海風輕拂、潮聲陣陣，還可以眺望海天景致，因此仍然最受遊客們的青睞。
小庭院的角落開了一道石梯，往下可以直通沙灘，方便得很。
此時，兩小一大的身影正從石梯走下，腳尖剛踩到散著暖度的細沙，兩隻小的就分別拉著女人的雙手，硬扯著往前走。
「姨，大白回來了！真的是大白，我昨天有看到，我沒騙你！」
「沒騙、沒騙！姨，大白！姨，真的！」
先開口說話的女孩兒綁著兩根蓬鬆的麻花辮，穿著胸前印有大頭狗圖樣的連身裙，麥色透紅的小臉健康討喜，唇角有兩個小梨渦。
小女孩名叫田瑤，是咖啡屋老闆娘的孩子，今年暑假過後升小二；而學著人家話尾亂喊一通的小男孩是她弟弟，名字叫作田郁，上個月剛足六歲，吊帶牛仔短褲下的兩隻小胖腿還跑不太快，只是有樣學樣、興奮地扯著女人的另一隻手。
女人的手很秀氣，指尖圓潤、嫩白透著粉紅，握起來軟得像團棉花。事實上，不僅小手纖細，她整個人兒都秀氣得可以。
身高一百六十公分不到，套著一件無袖的米白色亞麻連身裙，雙肩纖巧，四肢比例修長，腰間的細帶繫了一個蝴蝶結，在海風的吹拂中，裙擺如波，亞麻布料貼著她的膚，淡淡勾勒出美好的體態。
她綁著馬尾，發尾隨著移動的腳步晃呀蕩地，輕掃頸後的肌膚，鬢邊和光潔的額上散著毛毛的小髮絲；巴掌大的臉容白白淨淨，像剝了殼的水煮蛋；眉睫又密又濃，把那雙其實不算大的眼睛襯得格外清亮有神。
女人的五官說不上特別漂亮，給人的感覺卻十分舒服，很順眼、很耐看，是那種氣質取勝的美女，連聲音都似春風。
「大白不見了好久，跟大白長得很像的大白有好多，真的會是大白嗎？」任由孩子們拉著走，她勾著粉唇、繞口令般地笑問。
田瑤用力點頭。「就是大白！翹翹的三角耳朵、卷卷的尾巴，額頭還有一塊巧克力。姨，就是它，不會錯啦！」
「有巧克力！姨，不會錯、不會錯！」田郁仰起胖憨臉又叫又跳。
余文音反手握住兩姊弟軟呼呼的小手，搖了搖，好脾氣地說：「好，瑤瑤和小郁找到巧克力大白，不會錯，姨跟你們去看。」
「快點！姨，走快點！大白變得又高又壯，好帥的！」
「姨，好帥！大白好帥，大白好高好壯∼∼」
余文音有些啼笑皆非，雖然楔型涼鞋裡跑進細沙了，仍很配合地加快腳步。「我們要去哪裡找呀？」
女孩活潑地甩動兩根髮辮，一手抬得高高地指著不遠處。
「姨，就在那裡啦！告訴你喔，大白跟那個不會說話的『夏天叔叔』一起回來了！」
夏天叔叔……和大白？！
心裡一突，余文音循著小手所指的方向望去。
海邊，那棟兩層樓高的白色小屋如以往模樣佇立在午後的天光下，靜謐謐的，有幾分遺世獨立的味道，挺符合住在裡邊那男人給人的感覺。
夏天到了。
他又回來了嗎？
大白是一隻流浪狗，去年夏天，它被主人惡意遺棄在海邊。
大白的血統並不純正，但外型仍看得出屬於秋田犬明顯的三角豎耳和卷卷太鼓尾的特徵。它全身白毛，頭頂中間有一小塊巧克力色的毛，微微吊高的三角眼型，眼珠是深邃又漂亮的茶褐色。
那個夏天，它成天在海邊徘徊，來遊玩的人常會丟給它一些食物，但住在附近的幾個頑皮小男孩總喜歡拿它當惡整的對象，一會兒在它尾巴上點鞭炮，一會兒還拿塑料袋套它的狗頭，田瑤和弟弟救過大白好幾次。
小姊弟倆想求媽媽讓他們收養大白，就為這件事，當人家大阿姨的余文音也被兩姊弟請出馬，為他們說了不少好話，不料事情好不容易遊說成功了，大白卻莫名其妙的不見狗影。
大白的無故失蹤，讓田家小姊弟著實傷心又落寞了好一段時候哩！
可是現在……
「姨，到了到了！就在裡面，那個『夏天叔叔』把大白養在院子裡喔！」
「在院子裡！姨，看，有大白！有大白！」小男孩正值愛「跟」別人話尾的年紀，姊姊說什麼，他都要在後面複製個幾句。
爬上幾層石階，兩小一大站在白色小屋的圍牆外，牆砌得挺高，余文音踮起腳尖、抬高下巴，好奇地往裡邊瞧。
小屋好安靜，院子也靜悄悄的。
一切似乎沒什麼改變，只是草皮有被整理過的跡象，落葉被掃成一堆。再仔細瞄幾眼，垂放許久的百葉窗終於被拉起，透過窗玻璃，隱約可覷見屋裡的模樣，而設在廊邊的水龍頭接著一條長長的亮黃水管，躺在地上的管口還慢吞吞地滲出水來。
真回來了。這訊息淡淡浮上余文音的腦海，莫名地，唇也浮出一抹淺弧。
其實挺耐人尋味的，住在裡邊的男人像候鳥隨季節轉變遷徙般，夏天來了，他跟著來，夏天走了，他也不知去向。
好奇嗎？
當然。
她相當喜愛這兒的夕照，當日頭落入海裡前，火燒般的紅光燦爛萬千，白色小屋浸潤在紅霞中，那個時候，院前的小樹會鑲上金衣，白牆會染成奇異的淡粉，玻璃窗也會折射出好幾道光彩，整個景朦朦朧朧、似真非真，比「藍色巴布思」那兒還多了一份純然的寧靜，很美。
原先是聽開咖啡屋的表姊提過，說這棟海邊小屋的屋主早已遠嫁美國，小屋空著許多年，沒出租也沒轉售，就一直這麼空著，空到最後，鬧鬼的謠言傳得繪聲繪影，而且都快成了大學生們夜遊兼試膽的地方了。
四年前，那男人突然出現。
在那年的熱夏裡，他把破舊又髒亂的小屋重新修葺、粉刷，把院前的草皮用心整頓，又不知從哪裡移來幾株小樹種在圍牆裡，可惜那年夏天颱風連連來襲，剛植進土裡的小樹被掃得東倒西歪，最後只有兩株存活下來，漸漸茁壯。
男人的入住讓白色小屋鬧鬼的謠傳不攻自破，只是臨近的居民又很自然而然地把注意力落在他身上，發現他每年都會在吹起熏風的時候回來，然後安靜地在海邊小屋度過一整個季節。
瑤瑤給他取了一個綽號－－不會說話的「夏天叔叔」。
她從沒見過他和誰說話，連她自己也不曾和他攀談過，即便心裡的好奇越積越多，多到腦袋瓜裡不自覺地為他編出一個又一個的故事，多到在心中形成某種無法釋懷的浮動，她仍未嘗試主動去認識他。
至於為什麼？唔……想來是她年紀夠「老」，易感、衝動的青春歲月離她飛遠，覺得有些人、有些事物還是保持些距離來看，所以不強求，一切順其自然。有緣終會相識的，不是嗎？
「姨，我要看！」見小姊姊自顧自個兒地爬到牆角的大石塊上，霸佔絕佳位置往裡邊探頭探腦，田郁立即蹬著小胖腿，硬要人家抱。
「你太腫了，姨抱不動啦！」田瑤瞪了愛哭、愛鬧、愛黏人的弟弟一眼。
「沒有太腫！沒有啦∼∼」胖頰通紅，嘴癟癟的。
「就有、就有！」
「就沒有、就沒有啦∼∼」黑溜溜的大眼無辜又不甘，差不多要被鬧哭了。
小姊弟吵嘴的戲碼每天固定要上演個幾場，余文音好氣也好笑，忙彎身下來，安撫道：「小郁圓滾滾的很可愛，不是腫啦，姨抱得動。來，姨抱抱你。」
「嗯！」他吸吸鼻子，終於露笑，像灌得太撐的糯米腸胖手勾住余文音的頸項。
細瘦雙臂略微吃力地抱起小男孩，余文音勉強調整了下抱姿，盡量抱高，讓懷裡沈甸甸的小傢伙也能滿足一下好奇心。
這種偷窺的行徑不太正面，雖然他們看得其實還滿光明正大，但總是怪怪的。
「好了，大白沒在裡邊，別再看了。」似乎屋主也沒在裡頭，大熱天的，小屋的門窗卻緊閉，也沒聽見冷氣運轉的聲響，該是出門去了。
「瑤瑤，下來了，我們回去。」
「等一下啦姨∼∼再看一下下啦，大白它－－」
「汪汪－－汪汪－－」
突地，狗叫聲從身後傳來，興奮又充滿活力。
攀著人家牆頭偷窺的兩小一大隨即撇過頭，就見那隻大白狗跑得好快，動作利落得驚人，沒兩下就躍上石階。
「大白！」田瑤尖叫，咚地跳下大石塊。
她撲過去摟住大狗，人狗相見歡，小臉被濕答答的狗舌用力洗禮，害她邊叫、邊笑又忙著把它推開。
「姨！大白、大白啦∼∼」
懷裡的小圓球蹬著胖腿，余文音只得放小男孩下來，讓他前去加入眼前的「人狗大戰」。她臉容一抬，眸光立即被石階下的男性身影吸引過去。
是那個不會說話的「夏天叔叔」。
他穿著簡單的圓領汗衫，套著一條讓他雙腿看起來該死的修長的復古風牛仔褲，黝黑的膚色在午後的陽光下泛亮，兩條肌理分明的臂膀粗獷有力，頭髮被海風吹得亂糟糟，以一種性格的姿態散在寬額上，恰恰遮掩了那兩道眼神，教人看不清瞳底。
此時，他左手拎著一大袋狗食，右手則扶住扛在肩頭的整箱礦泉水，正徐緩地走上來。
好高……當他來到她面前，離她僅兩步距離時，第一個閃入余文音腦中的想法就是－－這男人真的好高。
她有些「偷吃步」地微微踮起腳尖，頭頂竟然才勉強構到他的肩膀。
以往兩人都是隔著段距離，像今天般靠得這麼近的，還是頭一回。這一比……唉∼∼才體會到什麼叫作「天龍地虎」哪！
「你把頭髮剪短了？」
去年夏天，他留著很頹廢的及肩中長髮，今年雖然變了個髮型，還是挺好看的……咦？等等！她剛才說了什麼？！
她的臉蛋忽地爆紅。
被屋主堵個正著已經夠尷尬了，她、她她還想怎樣啊？說明自己其實還挺注意他的嗎？！噢∼∼
男人面無表情，髮絲遮掠的眼深黝黝的，一瞬也不瞬地注視著她的窘態。
壓下懊惱，余文音暗暗深吸了口氣，露出習慣性的淺笑。
她瞥了眼鬧在一塊兒的大狗和小孩，又把眸光移向男人，努力持平音調，不動聲色地換了話題。
「我們本來已經決定要帶大白回家的，但它突然不見了，還以為再也看不到它，沒想到是被你收養了。」被他看得有些不自在，她不由得開始猜測，也許……他真的不會說話。好怪的人啊！
「你要不要把東西放下來？這樣扛著不重嗎？」一大箱的礦泉水，少說也要十幾公斤，沉沉地壓在肩頭，他倒像沒啥感覺似的。
隔著幾縷髮絲，他隱晦的目光湛了湛，幾秒後，薄而有型的唇終於嚅動了下。「比較好整理。」
「什麼？」秀臉微偏，她聽不懂。
「頭髮剪短，比較好整理。」
嗄？！余文音一怔，定定地望著他。
她嘴掀了掀，三秒過後才緩慢地點點頭，下意識道：「呃……是、是啊，也對啦，夏天到了，短頭髮比較清爽好整理。」
低應，仍杵在原處不動。
氣氛詭怪，又說不上哪裡怪。她不曉得為什麼要臉紅，淡淡地又笑了，想再找些話題沖淡略感緊迫的氛圍。
「那個……我們是不是該自我介紹一下？你好，我姓余，余文音，文章的文，聲音的音。瑤瑤和小郁是我表姊的孩子，就是那家『藍色巴布思』，我表姊是那家店的老闆娘－－哇啊！」
「汪汪、汪汪汪汪－－」
龐然大物，忽地拔山倒樹而來。
大白狗玩瘋了，雖然離開一段時候了，靈敏的狗鼻子依然記得美女的體香，強碩的身體猛然奔過來，兩隻強而有力的前腳撲向余文音，後腿立起，那顆口水直流的狗頭幾乎比她還高。
「姨－－」
小傢伙在喊她，她應該是被撲倒了，大狗興奮過度的叫聲和呼嚕嚕的呼吸聲刺激著她的耳膜，來不及避開，臉蛋已被「洗」了一大遍。
她忍不住笑出來，雙手推著狗頭，不住地閃躲。
「大白，不要，你好重……呵呵∼∼不要啦∼∼」
「坐下！」高度的命令口氣驟響。
神奇地，壓在余文音身上的重量隨即不見。
她喘息著睜開眼睛，上一秒還在失控狀態的大狗竟然乖乖地坐在那兒，吐著舌頭，那對烏溜溜的狗眼好無辜，覷了眼她後頭的人後，又晃晃狗頭調開。
她……後頭的人？！
意識到什麼，她一驚，秀臉迅速往後撇，和男人那雙深目近距離對個正著。
老天∼∼她、她她怎麼拿他當墊背，壓在他胸膛上了？！
「地上有碎石子。危險。」他平淡地解釋，撤回扶在她腰側的大手。
「啊？喔，我、我……謝謝。」
他抿唇，搖搖頭。
感覺一輩子沒這麼尷尬過，余文音七手八腳地從他身上爬起來，將幾絲亂髮塞到耳後，心跳得好快。
兩隻小的此時站在她身邊，正眨巴著眼睛直盯著人家。
「叔叔，原來你不只會說話，還會訓練狗狗耶！你說『坐下』，大白就乖乖坐下，真是酷斃了！」
小男孩呵呵笑。「斃了、斃了∼∼」
男人爬起身來，沉默地拾起適才拋到地上的狗食，跟著又扛起礦泉水，沒再多瞧余文音一眼，舉步往圍牆邊一扇原木門走去，把三個大人、小孩和一條狗留在原地。
「叔叔，我們可以帶大白去沙灘那邊玩嗎？」田瑤衝著他的背影問。
高大的身影略頓。
意淡應了聲後，他一腳抵開木門，走進。
「耶！萬歲、萬歲∼∼」
「萬歲、萬歲、萬歲！」有樣學樣，田郁學著姊姊高舉小胖手，胡亂揮著。
「走，回家拿閃光飛盤，還有大球和小球。大白，來啊！快來∼∼哈哈哈∼∼」兩條麻花辮快樂地飛晃，小小身子帶頭跑，沖得好快。
「汪、汪汪汪－－」會凶它的主人不在嘍！大狗恢復愛鬧、愛玩的本色，邁開四隻狗腿狂追。
「姨，拿飛盤！有閃光的喔！」男孩扯著她的裙。「姨，快點、快點！」
「好，姨快點。」雖然由著孩子將她拉走，但余文音的腳步卻有些遲滯，克制不住地頻頻回望。
咬咬唇，心浮動著，她發現，他剛剛扶著她腰身的那只臂膀，手肘和上臂應是擦傷了，正微微沁出血珠……
立在白色小屋的二樓，長著粗繭的手指扳下百葉窗，透過細縫，男人沉鬱的眼覷著窗外。
金陽如粉，在他湊近窗邊的黝臉上印出條條平行的光。
眉峰淡蹙著，他雙眼微瞇，仍直勾勾地盯著不放，彷彿外邊正上演著一出精彩絕倫的好戲，若不小心錯過一丁點兒的細節，將成為心口永恆的遺憾。
窗外，他的院子綠草如茵，他親手種植的小樹枝椏已豐。視線再大膽些地往外擴開，遠遠天際像一大塊調色盤，金色、紅色、橘色，大筆渲染開來，當中又低調地畫過幾筆灰藍。
歸鳥掠過，海面漸起變化，泛光的沙灘上遊客已稀，但那兩個孩子仍帶著大白狗又叫又跳，在一波波的潮水間相互追逐。
他們玩著一種奇異的飛盤，投出去時，旋轉的邊緣會發出七彩螢光，讓他聯想到掛在美容院門前的七彩霓虹燈。
大白狗對那個會發亮的飛盤鍾情得不得了，追著飛盤亂吠，跳上跳下，興奮過頭的叫聲清楚傳來。
他眼神一黯，視線再次鎖定某個點。
那個焦點很秀氣、很纖細，白浪激吻著她的裸足，綻開朵朵浪花。是一個多小時前被大狗撲進他懷裡的那女人。
她仰頭笑著，裙襬已濕。
他幾乎能捕捉到那清脆且溫暖的音浪，像極了首次瞧見她的那個初夏，只不過當時沒有大狗，小女孩較現在更稚嫩些，小男孩走路還搖搖晃晃的，而她穿的是一襲剪裁樸素的雪紡紗洋裝，白衣勝雪，裙浪隨著她的笑蕩漾著。他羨慕刷過她小腿的浪潮，羨慕那些教她裸足踩過的細沙，羨慕得差些不能呼吸，羨慕得……心痛。
胸口灼開熟悉的熱意，帶著奇特的刺疼，他漸能分析這樣的感受，是因為過分渴望某種東西，既渴望卻又害怕，只能消極地選擇旁觀，以為靜靜的幾眼就能填滿那個黑洞。
可惜，黑洞深不見底，要不然他不會一次又一次地回到這個亞熱帶的小島，不會守著一整個夏，只為偷看她。
第四個夏季了吧……低低地呼出口氣，他下意識地握緊五指，碰觸了她身體的感覺還留在掌心，既麻又熱。
驀然間，她笑容猶掛在唇邊的臉蛋轉向小屋這邊，明明曉得她不太可能察覺到他的偷窺，他心頭仍是一顫，迅雷不及掩耳地放掉百葉窗，往後疾退了一步。
他還要脫軌到什麼地步？
薄唇抿出一抹自嘲，他定在原地好半晌，最後還是抵擋不住誘惑，再次趨前扳開窗葉。
沙灘上來了另一個女人，她走近，不知對著孩子們說些什麼，那小女孩忽然垮下雙肩，小男孩則抱著大狗的粗頸，依戀地胡亂蹭著。
他認得那女人，是不遠處那家咖啡屋的老闆娘，也是那對小姊弟的母親。
小女孩像在跟媽媽討價還價，後者雙手抱在胸前，堅決地搖搖頭。然後，那抹讓他縈懷的纖秀身影介入母女倆的對峙，她笑說了幾句話後，拎著素雅的涼鞋，一手牽起小男孩，又對小女孩說了什麼，女孩才心不甘、情不願地移動兩腿，跟著媽媽回家。
沙灘上留下淡淡的足跡，兩大兩小的身影外加一條大狗，終於消失在他能夠窺覷的範圍內。胸中有種說不上來的空虛，他放開那片窗葉，沈靜地深吸了口氣，又重重呼出，那空洞的錯感仍在。
她是他的秘密。
他其實不太明白最終想求得什麼，人生至此，他得到的很多，但失去的更多，得與失之間早已沒有平衡點。時常，他會以為把自己也弄丟了，那個真實的他太易感，瘋癲狂亂，教他害怕。
他漸漸學會心如止水，不讓心感到疼痛，更別去遺憾什麼。若不是遇見她，他想，一切會容易些，他的自我催眠將更完美。
所以，她變成他的秘密，會讓他輕易就碰觸到自己底蘊的秘密。
所以，誰也不要去揭穿這個秘密，包括他自己。
遠遠地看著、想著、獨品，別去驚擾這一切……
「有人在嗎？」
女人的嗓音柔軟，雖刻意揚高，仍輕細溫柔。
「有人在嗎？」
率先撼醒他神智的不是那柔嗓，而是汪汪的狗叫聲。
這一驚非同小可，他渾身像竄過電流般，狠狠一震，濃眉挑飛，倏地瞪大雙眼。
透過片片的百葉窗向下望，他窺見，那屬於他的秘密的小女人，不知何時已來到小屋門前，身邊還跟著他的大白狗。