2002年八月
嵐曉離秋天不遠了吧/我喜歡問天/問海/問季節門前深深的夜影/當所有凝固的思維開始起程/思念一頁一頁不斷打印/你我重逢/在遙遠的清晨/在曾經佇立過的/一棵樹的旁邊
鳳凰花還是會再開的，而我和齊銘的故事卻終於沉到了水底，總有一天泥沙貝殼會覆蓋住它，上面會長出水藻，然後就是凜冽的遺忘。
我終於拿到了北京大學的錄取通知書，現在坐在酒吧裡聽每個人對我說恭喜。聽朋友說婕終於成為了她喜歡了六年的男孩子的女朋友，左手戴上了細小簡潔的白金戒指，而那個男孩子開始為她留起了長髮，因為男孩子的長髮是可以許願的，我坐在角落裡安靜地笑，想起了齊銘的頭發現在應該很長了吧。
在走之前我最後回了一次學校，我把學校的每個地方重新走了一遍，好像每個地方年輕的齊銘都會突然出現。他奔跑過的足球場，他坐過的操場看台，他放學等我的走廊，他停放自行車的地方，他掏錢買可樂的小賣部，他逃課睡覺的草坪，他帶我去翻的鐵門，他取信的郵箱，他開心地領獎學金的主席台，他當作滑梯的樓梯扶手，他在牆上留下的頑皮的腳印，他留在課桌上的那把鎖。
我突然想起原來寫過的句子：俯視和仰視依然是那影那人/倒立在蕩漾蕩漾的水面/徐徐散開的漣漪/一個來路去路上的人。
當我走到荒廢了的操場的時候，我看到了那面白色的牆壁的左邊寫滿了話，比我寫得都還要多。
「2002年1月20日我說了打電話給你結果我沒打，是我不對。」
「2002年2月，我考試很差，沒有達到你對我的要求，我欠你十個冰淇淋」
「2002年3月，我開始放學沒有等你了，我知道你不高興，對不起。」
「2002年3月，你感冒了，我知道，很多人去看你了，我沒有來，你肯定生我氣了吧？」
「2002年4月，我突然發現了學校圍牆外面開滿了很多野花，我想帶你去看，但卻一直沒有對你說，你知道嗎，我很多時候逃課都是去看那些花了。」
「2002年4月，你別老是不吃午飯，這樣要胃疼的。」
「2002年5月，我的考試一次比一次差，我知道你很失望，對不起。」
「2002年6月，已經快要高考了，我開始學會自己去小賣部買可樂而不用再纏著你了，看見你做試卷的樣子好認真，都不敢打擾你。」
「2002年7月，後天高考了，嵐曉，我很害怕，你知道一個人在空蕩蕩的房間裡看書的感覺嗎？我好難過。我媽媽甚至不知道我要高考了。」
「2002年8月，嵐曉，我考得很差，你會覺得失望嗎？我打電話給你，你媽媽說你考得很好，我放心了。」
「2002年8月，嵐曉，今天是我在外面玩的第16個通宵，我半個月沒有回家了，別人眼裡也許我就是個沒有家可以回的頑劣的孩子。」
「2002年8月，我知道你下個星期就要去北京了，我不知道還能不能再看見你。」
我的眼淚大顆大顆地掉下來，一瞬間，我彷彿看到齊銘站在牆面前握著2B鉛筆寫字的樣子，左手插在褲子口袋裡，右手認真地寫字，他慢慢地回過頭，笑容溫柔而清澈。
收拾行李的時候我把齊銘的畫小心地放在行李箱的最底層，我撫摩著那些碳銀色的陰影想起以前齊銘畫畫時的樣子，模糊得如同想前世。
整理齊銘留給我的書的時候，一張照片突然掉出來，照片上是我家的陽台，陽台上飄著我幫他洗的一件白色襯衣，時間是2000年9月，背面是齊銘寫的字：我的幸福時刻。連我都不知道齊銘什麼時候拍下的這張照片，我鼻子一算，喉嚨一緊，突然大聲地哭起來。
我壓抑了一年的難過突然全部從喉嚨裡湧出來，我用盡了力氣哭，哭得胸口好難受。我從來不知道自己哭泣的聲音可以這麼大的，我一邊哭一邊對著空蕩蕩的房間喊齊銘。
我終於還是走了，離開了我的學校離開了我的城市，離開了我的19歲。離開了曾經在齊銘單車後坐上放肆的時光。坐在火車上我難過地想。
我在學校的牆壁上還是留了言，我告訴他我換了新的手機號，告訴他如果來北京一定要找我。可是我現在突然想起來，好像下個學期那面牆要拆掉了。我彷彿聽見了牆倒塌時轟然的聲音。
我還是懷著期待齊銘會來北京找我。我想到時候我就可以和他一起看我生命中的第一場雪了，想到王菲唱的「從未和你飲過冰，零度天氣看風景」，我就天真地笑起來。
火車上的第一個晚上，我沉沉地睡去，夢境中，我看到了13歲的齊銘，眼睛大大的，頭髮柔軟，漂亮得如同女孩子。他孤單地站在站台上，猜著火車，他問我哪列火車可以到北京去，可是我動不了，說不出話，於是他蹲在地上哭了。我想走過去抱著他，可是我卻動不了，齊銘望著我，一直哭不肯停。可是我連話都說不出來，我難過得像要死掉了。夢中開過了一列火車，轟隆隆，轟隆隆，碾碎了齊銘的面容，碾碎了我留在齊銘身上的青春，碾碎了那幾個明媚的夏天，碾碎了那面白色的牆，碾碎了齊銘那輛帥氣的單車，碾碎了他的素描，碾碎了我最後的夢境——
全文完