陳宗白是西昆大學最年輕的教授，今年才三十五歲。他從事超導方面的研究已經有四、五年了，成果豐碩。他擁有政府特殊津貼的待遇，撰寫的多篇論文被國際物理學權威刊物轉載，先後到十幾個國家進行學術交流和講學，是國內超導研究的領軍人物。
儘管國內外許多知名的研究機構、跨國公司都邀請他去工作，但是陳宗白教授始終沒有離開西昆市。他是很淡泊名利的人，西昆大學很看重他，提供了一切有利條件，他覺得沒必要到一個陌生的地方去折騰。
陳宗白沒有什麼特別的愛好，工作之餘，唯一的休閒活動，就是開著他那輛野狼摩托車四處兜風。環繞西昆市有一條寬闊的帶城公路，路況很好，隨著山勢上下起伏，有點像計算機遊戲裡的摩托車賽道。
在這一刻他能夠忘記所有的煩惱，全心全意地沉浸在駕駛的樂趣裡。
那天陳宗白一早就出門兜風，結果在帶城公路靠近蘅浦加油站的地方出了車禍。當時的情形很特殊，據陳宗白自己描述，他聽到摩托車的發動機發出一些不正常的雜音，於是放慢速度，打算停在路邊檢查一下，沒想到一條又粗又長的繩索把自己攔腰纏了三圈，順勢拎了起來，就像拔蘿蔔一樣，摩托車失去了控制，一頭衝出公路，翻到山溝裡去了。
當時陳宗白人吊在半空中，非常驚慌，他正想回頭看看是什麼東西在作怪，腦袋上重重挨了一記悶棍，整個人立刻暈了過去。
等他清醒過來──事實上他是被凍醒的──發現一大群人圍著自己，指指點點，臉上無不流露出又好笑又鄙視的神情。陳宗白低頭一看，才發現自己赤條條躺在地上，衣服褲子被剝得一乾二淨，什麼都沒留下。
陳宗白一張臉頓時漲成了豬肝色，他急忙跳起來，用手摀住要害，轉身蹲下來，把光溜溜的屁股對著觀眾。大夥兒都被他的舉動逗樂了，哄堂大笑起來。一個過路的司機看不過去了，從駕駛室裡找出一件油膩膩的工作服，善意地披在陳宗白身上。另一個狹促的年輕人大聲說：「現在的劫匪真不得了，連衣服都剝得這麼乾淨，一點職業道德都沒有１他的話又引發了一陣哄笑。
不多會工夫，員警及時趕來驅散了圍觀的人群，陳宗白向那個司機深深鞠了個躬，灰溜溜地鑽進警車，他被帶往警察局接受調查，但沒有任何結果。「一條又粗又長的繩索把他攔腰纏了三圈，像拔蘿蔔一樣拎了起來」，耍雜技嗎？這麼荒誕不經的話沒有人會相信，就連那個作筆錄的員警都笑著搖頭，認為他是被劫匪敲糊塗了。
陳宗白的遭遇成為了當天《西昆晚報》社會版的頭條新聞，幾乎弄得家喻戶曉，婦孺皆知。他丟不起這個臉，窩在家裡不見任何人，也沒有去西昆大學上過班。一個月以後，陳宗白同妻子登上了飛往鐵沙國的航班，從此再也沒有回來。
魯克並不知道他的舉動徹底改變了一位物理學家的人生。他細心地穿上陳宗白的一切行頭，背心、內褲、襯衫、毛衣、外套、罩褲、襪子和鞋子，滿意地整理了一下頭髮，邁著輕鬆的步履朝西昆市走去。他對自己說：「我要瞭解人類的社會和他們的感情。我要開始一段全新的生活，就像所有有尊嚴的人類一樣１
他來到了西昆市中心，站在車水馬龍的十字路口，感到一陣暈眩。人類的城市實在太複雜了，這麼多人，這麼多車，這麼多噪音，他都不知道該往哪個方向走。在這一瞬間，他有些畏縮，他開始懷念西昆研究所的觀察室，在那裡他是安全的，什麼都用不著擔心。但是魯克很快就清醒過來，他努力睜大了眼睛，試圖觀察人類和他們生活的這座城市。
一個中年交警發現了神情茫然的魯克，他懷疑他是離家出走的翹課少年，於是筆直地走到他面前，用盡量溫和的口氣問：「小兄弟，你是哪裡人？是不是迷路了？」
魯克頓時記起了書本裡描述過的場景，有困難，找員警。他微笑著說：「我是從外地來的，想到書店去買一本參考書，不知道該往哪兒走，您能告訴我嗎？」
他一口標準的普通話，說話很有禮貌，明顯受到過良好的教育。交警指著馬路對面的大街說：「在對面的中條街上就有一家兩江書店，你可以到那裡去找找看。」
魯克謝了他一聲，抬腳正要往前走，那個交警一把拽住他說：「不能從這裡橫穿馬路，你得走那邊的地下信道１地下信道，這是一個新名詞，書本裡從來沒有提到過。魯克暗暗把它記在心裡，再次謝謝那個熱心的交警，混在人群中向地下信道走去。
在信道口，魯克看見了一副標誌，畫著一個小人正走下樓梯，旁邊寫著一行字：「行人請靠右走，小心樓梯濕滑１魯克想了一陣，漸漸明白過來，他不禁為這樣的設計拍案叫絕，汽車在馬路上開，行人走地下信道到對街去，互不干擾，安全又快捷。人類真是高效率的動物！他興奮地邁開大步，三步並作兩步跳下了樓梯。
信道裡燈火通明，來往的行人很多。魯克看到了熱戀中的青年男女，他們手指跟手指鎖在一起，時不時相視微笑，他看到了相互扶持的中年夫婦，臉上洋溢著溫和的笑容，他看到了年輕而幸福的母親，懷裡的嬰兒咿咿呀呀跟著媽媽學語，說著只有他自己才懂的話。他還看到了衣冠楚楚的白領，鬚髮皆白的老人，天真活潑的兒童，濃妝艷抹的歐巴桑，衣衫襤褸的乞丐。
短短的一段地下信道，魯克走了足足有十五分鐘，書本上描述的一切真實地展現在他眼前，他感到眼花撩亂，幾乎要透不過氣來。他像夢魘一樣挪動著腳步，跟著人群來到了熙攘的中條街上，更大的震撼隨之撲面而來。
兩旁是鱗次櫛比的商舖，中間有一條寬闊的步行街，點綴著許多花，空氣中飄散著淡淡的清香。服飾鮮明的男女往來如織，手裡拎著大包小包，彼此親熱地交談著，神情中洋溢著過節才有的興奮。電動觀光車從他身邊叮叮噹噹地駛過，車上坐滿了高鼻子黃頭髮的外國人，他們興奮地打量著繁華的街景，嘴裡嘰裡咕嚕說著他聽不懂的話。
魯克東看看西瞧瞧，什麼都覺得新奇。他路過一間間熱鬧的服裝店、首飾店、文具店、快餐店、手機店、電器店，來到了那個交警所說的兩江書店門口。他隔著玻璃櫥窗貪婪地盯著一本本精裝書，心想：「這些書本裡包含著人類幾千年的歷史和智能，我必須大量地閱讀，才能更深刻地瞭解人類，瞭解他們生活的這個社會。」
他鼓起勇氣，走進了書店。