上課鈴響了，趙電夾著書本走向教室。坐在門邊的同學看到趙電來了，便對其他同學說
「電來了！」
趙電大步走上講台，這時，有一個後排同學遲到了，他不從前門進來，不喊報告，大搖大擺地從後門進了教室。
趙電眼睛盯著那同學，說「請你站起來，從前門進來。」
那同學來到前門，立正，喊一聲「報告！」
趙電說「請進！」
全班同學都笑了起來。
趙電說「我這個人，最厭惡走後門！我不希望你們在學生時期就養成了走後門的不好習慣。」說完，開始上課。
「這節課，我們談談寫作。」趙電說，「我認為寫作要做到『三心二意』，三心是指信心、細心、恆心，二意是指文中深意和言外之意。」
趙電津津有味地講著，可下面有一些同學在嘀嘀咕咕地說小話。趙電用黑板擦敲了敲講桌，嚴肅地說「老師上課最厭惡學生講小話，講小話會傳染的，這節課剛開始的時候，只有兩個同學在講話，後來發展到一群同學在講話，由『兩個黃鸝鳴翠柳』演變成『兩岸猿聲啼不住』。如果你們再講話，我就判你們有期徒刑三十分鐘－－罰站三十分鐘。」
趙電現在害怕上課，一來語文課難上，二來現在的學生大都不愛學習，課堂紀律很難抓，給這些學生上課，真是一種折磨。學生厭學，老師也厭教。
讓趙電欣慰的是，一個班畢竟有幾個同學深得他的喜歡。
放晚學，語文課代表袁芳來到趙電的住處。袁芳是個美麗文靜的女生，很有修養，很懂事，深得趙電的喜歡。由於是語文課代表，她和趙電的接觸要多一點。
「趙老師，我可以向你借書嗎？」袁芳進來就問，帶著靦腆的笑。
「可以呀，你到我的書架去找找吧。」趙電指著靠牆的書架對袁芳說。
袁芳取下一本散文集，說「我最喜歡看散文，就借這本吧。」
趙電的房中有一張漂亮的圓桌，圓桌上放著一盆水仙。圓桌靠窗放著，窗外是一棵桂花樹。趙電最喜歡坐在桌子邊，或看書，或聽音樂，或看窗外的桂花樹，或沉思默想，或和來客談心－－由此度過了許多美好的時光。
趙電叫袁芳在圓桌邊坐坐。
袁芳和趙電面對面坐下，兩人中間隔著一朵水仙。
袁芳說「水仙好漂亮！」
趙電說「袁芳，你就是一朵水仙花！」
袁芳說「趙老師，我好喜歡聽你講課，不過我們班有幾個同學太可惡了，他們不守紀律，趙老師不要過於計較。」
趙電歎了一口氣，說「學生難教，當老師苦呀。」
袁芳說「老師的確很辛苦。現在的學生，自我意識很強。自私自利、自傲自大，一切以自我為中心，老師對他們進行教育的確很難。」
趙電點點頭，頗有感慨地說「當今由於強調升學率，強調教育的普及程度，導致學生的素質越來越差，愚頑異常，性僻乖張，再加上開放社會和商品經濟的影響，學生越來越崇尚物質主義，不再是理想主義者，不再有書生氣了，他們不會指點江山，也沒有激揚文字。今天的高中生甚至是大學生，很少有知書達理、文質彬彬、儒雅綽約、意氣奔放的了。教育確實普及了，但屬於低層次的普及。」
袁芳聽著聽著，把頭低下了。
趙電說「我說的是大多數學生，不是全部。袁芳，你的素養和表現遠遠好於別的學生，可惜，像你這樣的好學生太少了。」
袁芳聽後面龐現出甜蜜的微笑。
趙電又說「現在有些學生的確不像話。舊式學生視老師為尊師，為嚴父，『三日為師，終身為父。』過去老師叫學生向東，他不會向西，叫學生向西，他不會向東，除非這個學生不是東西！現在呢，老師對學生稍嚴了，學生給老師起綽號者有之，罵老師者有之，甚至與老師不共戴天。整天和不懂事的學生周旋，會使你變得委瑣低俗。」
趙電對著水仙打著手勢說「你想像水仙一樣沉靜從容嗎？你想像水仙一樣高雅尊貴嗎？你想像水仙一樣飄逸灑脫嗎？這些全是空想。當了教師，學生的鄙俗頑劣，會消磨掉身上所有的雅氣，教育好這些學生，要操多少心，傷多少神！袁芳呀，有人說教師是用自己的智慧照亮學生前途的長明燈，它的光焰，驅逐了學生心靈中的黑暗，燃燒了自己，照亮了別人，教師的汗水滋潤了學生乾涸的心田，他們播下的種子在學生那裡長成了參天大樹。而我要說，人類靈魂的工程師，知識火種的播撒者，杏壇的耕牛，你還有多少心血沒有耗盡？！」
袁芳看著趙電講話時**澎湃、意緒激昂的樣子，會心的笑了。她深受感染，她以前知道趙老師內心世界很豐富，但不知道會如此的豐富。
袁芳說「趙老師，你有衣服要洗嗎？我來給你洗，沒關係的。」
「怎能讓你替我洗衣服呢？我洗衣服是洗不乾淨，但也不能讓你洗呀。不過，以後我要裝被面，一個人不行，我就請你來幫個忙。」趙電強調說，「在你有空的情況下。」
趙電又問了袁芳學習和生活的情況，趙電的關心，讓袁芳心裡暖洋洋的。
晚自習鈴聲響了，袁芳說「我要去上晚自習了，趙老師再見！」說完，娉娉婷婷的走了，趙電看著一個美麗的身影消失在門外。