不大寬敞、有些幽暗的廚房裡，王曉燕的母親正站在高大的灶前匆忙而又有條不紊地炒著菜。她端秀的臉上的細碎皺紋，被通紅的爐火映得格外明顯，但是就在這些明顯的皺紋中間卻掩飾不住地露出了她衷心的喜悅。她炒著回鍋肉，放上了辣子和青蒜，鍋裡立刻散發出一種衝鼻的香氣。就在這一霎間，她像想起了什麼極端重要的事，扭過頭對正在身旁忙著擇洗蔬菜的女傭人陳嫂說：「陳嫂，你知道今晚上誰來我們家裡吃飯嗎？」
「不知道呀！」陳嫂瞇著細眼狡黠地一笑。這一笑顯然說明她是知道的。
「曉燕已經是大姑娘啦，恐怕不久就要做新媳婦……今晚，先生和我要招待她的愛人在家裡吃頓飯，談一談。還有范教授、吳教授作陪。陳嫂，你看這個人不錯吧？——很老實，很有學問的人呢。」
「太太，不錯！不錯！」陳嫂順口恭維著，「我一看就是個好人……大小姐也該結婚了——她今年二十三了吧？要在我們鄉下，十五六上就有了婆家，像她這大年紀孩子都好幾歲了。」
「女學生比不得鄉下姑娘。曉燕是個有志氣的孩子，陳嫂，做娘的著急，她可不著急呢。這麼大了第一次交男朋友……」王夫人一邊熟練而敏捷地安排著各種菜碟，一邊笑著同陳嫂談起她近日來一直掛在心頭的大事，「她明年大學才畢業，她說畢了業才同鄭先生結婚。可是，陳嫂，你看出來沒有？他們倆現在就好得離不開了。」
陳嫂是個中年的機靈的農婦，她衝著滿臉幸福的王夫人也高興地笑了笑，不慌不忙地叨叨著：「太太，這麼說，您快該抱外孫了。抱外孫在我們鄉下可是老太太們的一件大事呀！
紅糖啊，雞蛋啊，外孫生下以後的墊子、褥子、小衣裳、小褲兒、小帽兒啊，姥姥家要全全圓圓地給他治下一整套。要不，日子艱難的人家就是不願養閨女。養下小子頂門壯戶，養下閨女賠錢貨……」說到這兒，她忽然發覺說話說走了板——
她的主人家裡正是只有三個閨女而沒有兒子，可怎麼能說是賠錢貨！於是這靈巧的女人趕忙改了口：「鄉下人是這樣，大地方的姑娘可就不這樣啦。像大小姐有學問有本領，將來孝順父母養老送終還不是跟兒子一樣嗎？」
王夫人側著頭好像聽陳嫂說著，其實她並沒有聽清她說些什麼，心思早飛到正屋裡丈夫、女兒所在的那邊去了。在正房做為客廳的外屋裡，他們的未來女婿鄭君才、女兒曉燕和另外兩個朋友范教授吳教授，還有曉燕姑姑王彥文都圍桌坐著，吃著、談著。整潔而涼爽的房間裡，明亮的大玻璃窗上，掛著潔白的窗紗，這裡一切都是安靜而舒適的。
賓主慢慢喝著酒，王夫人親手燒好的菜餚，由陳嫂一樣樣地端了上來。清癯瘦弱的范教授坐在上首；矮胖、圓頭好像一個大西瓜的吳教授和王鴻賓教授分坐在他的兩旁；王彥文坐在哥哥旁邊，曉燕和戴愉兩人緊挨著坐在范教授的對面。
「我說，鄭老弟，你在哪個學校讀書？」吳范舉教授呷了一口白干酒，用手帕揩了揩亮亮的圓頭上的汗珠，笑著問。
戴愉今天打扮得很整齊。他穿著一套藍色嗶嘰秋裝，平日總是有些蓬亂像硬毛刷子的頭髮，今天向後梳理得整齊而光亮。他鼓著金魚眼睛看著問話的吳教授，剛剛要回答，王曉燕悄悄地把他的衣角一拉，他會心地使人毫不覺察地瞟了曉燕一眼，回答道：「清華。吳教授。」
「清華？……好啊，那是個好學校呵！」吳教授把大拇指衝著曉燕一伸，哈哈笑了。這個人的性格有點兒像王教授，爽朗而直率。但似乎比王教授更富於幽默詼諧的情趣，也更加健談。他吃了一口辣子雞連連讚賞著，「鴻賓，嫂夫人燒的菜我是非常欣賞的！非常欣賞的！不管什麼材料，就是一塊臭豆腐、一根爛蘿蔔也好，只要經她的手一燒，立刻味道非常——味道非常……」他把頭扭向范教授連連點頭道，「老范，你是不常來，我每個星期至少要有兩次，不，兩頓，非在鴻賓這兒吃飯不可，所以我同這位鄭老弟早就見過。」直到這時，他才想起剛才是同鄭君才在談學校來，怎麼七扯八扯又扯到吃飯上去了。於是他用拳頭連聲敲了兩下桌子，眨動兩下眼皮，又繼續了剛才的談話：「請問你，你們的《清華週刊》都是哪些同學在主辦哪？
辦得好！好！」不等回答，他又把大拇指衝著范教授和王教授一伸，老范，老王，你們看過沒有？最近我是每期必讀。別看是學生們辦的，可是，那裡面的內容，那裡面的見解，當之全國的大刊物而無愧！我看比《讀書生活》有些地方還要高明……『不平則鳴』，看看現時的情況，難怪學生們大聲疾呼——革命、救國。我是年歲到啦，老而無用啦，然而憂心如焚則還不能自己也……」他連連搖著頭，小眼睛露出了憂愁的光。又喝了一口酒，才好容易停止了說話。
這時王夫人解下了漂白圍裙，穿了一件灰色的呢料旗袍，安詳地走進屋裡來。吳教授看見了，第一個站起身來招呼，又開了話匣子：「秀嫂，來，來，多謝！多謝！我剛才還在誇你炒的菜好吃。就是一塊臭豆腐，只要一經你的手，也立刻美味異常。享受美味，這也是人生一樂……好，好，坐下吧，一起來吃！」
曉燕給母親搬過一把椅子，王夫人坐下了。她溫存地看著丈夫和朋友們微微一笑說：「沒有什麼好菜，隨便吃一點，」她特別看了戴愉一眼，伏在他耳邊關切地輕聲說：「餓了吧？多吃一點！」戴愉不好意思似的看著這位慈母點頭一笑：「謝謝。你受累啦！」
夫人用手在他肩膀上輕輕一拍，看著旁邊的曉燕笑道，「曉燕可是不會燒菜呢。將來，我來替你們燒菜好吧？看，吳教授總是抬舉我。」
「秀文，你也來喝一口！」王教授好容易找到吳教授住口的空隙，舉起酒杯拿到妻子面前，「今天為了君才、老范、還有咱們的話匣子老吳和彥文，你可大大地賣了力氣。好！酬謝你一杯！」
王夫人接過酒杯喝了一點，吳教授立刻也舉著酒杯趕了過來，「嫂夫人乾一杯！為你們夫婦，為曉燕和君才的幸福……來，曉燕，老伯也敬你一杯！」
曉燕今天真有些像新娘似的羞澀不安。媽媽一定要請君才吃飯，而且還請了父親的兩位朋友作陪。照母親的意思，雖然不勉強要他們舉行訂婚那一套儀式，但是總也要名正言順地通知親戚和最好的朋友一下。因此一個星期以前母親就開始準備起來。她替曉燕縫了一件漂亮淡雅的墨綠色綢夾袍，也替君才打了一件毛衣，縫了件外衣。今天曉燕就穿上了這件新夾袍，像新娘一般端莊而羞怯地坐在桌旁。往常父親的朋友們來了，她喜歡和他們一起談些問題，交換一些意見——
她是有意識地在給這些高級知識分子做工作。但是今天，母親雖然沒有明說在給她和鄭君才行訂婚禮，可是，從大家的口吻中，從姑姑的眼色中，尤其從妹妹們的伶俐的小嘴中她完全明白是怎麼一回事了。
「姐夫！姐夫！」淘氣的三妹凌燕跟在曉燕的身後用小手指點著戴愉喊道：「大姐！大姐！姐夫！姐夫！……」
曉燕紅著臉，躲著姑姑乾枯的眼睛裡面那種羨慕的眼色；也躲著戴愉不時回頭瞅她的溫存的眼睛。她含羞地坐了一會兒，就站起身給一直沉默不大開口的范維周教授夾過一些菜，說：「范伯伯，吃呀！今天您怎麼這麼沉悶？」
「對呀，老范，今天怎麼啦？」王教授也接上一句。
范教授約莫六十多歲，留著花白的小鬍子，穿著一件污舊的沾了許多油跡的古銅色的綢夾袍。他的動作是遲緩的，沒有生氣的，半天，才慢慢地抬起眼皮問道：「鴻賓，老吳，你們國立大學欠薪欠到幾月份了？」
「唉呀，不提這個還罷了，一提這個——」吳范舉教授不等王教授開口，又晃著圓亮的大腦袋滔滔地開了話匣子。「自古以來，做官越做越富，教書越教越窮。到了中華民國，更是有過之而無不及。……索薪運動——一年，兩年，三年，曉燕你數著點！從民國六年我開始教書起，一直索到如今，整整一十八年，我參加索薪足足有了四十八次！不，不，有五十多次了。……說的倒還好聽：大學教授國家棟樑，連車馬費每月薪金二三百大洋，可是，給到你手裡的是什麼呢？鬧半天原來是一張空頭支票！一個月、兩個月、三個月，甚至半年一文不發。……這，正如老百姓所說，人是官的，肚子不是官的，它一日三餐絕不留情。於是只好當當、借帳、求親告友，日坐愁城。吃了這頓，有時要愁那一頓。可是說起來怪好笑，既然是教授嘛，還要維持教授的門面。包車伕不好意思辭退，老媽子也不好意思辭退，出門還要挺著腰板挾著一個大皮包——真是打腫了臉充胖子。其實呢，皮包裡除了幾張舊講義，一文不名；身上除了穿的一身破西服，一件不剩……哈，哈，我就在這樣的日子裡混了一生——混了一生！老范，莫非又窮得緊了？窮愁何時已也？老兄，我勸你還是想開一點吧！」他一口氣說到這裡，累得滿頭大汗。他擦擦汗還想說下去，王鴻賓趕快接著說道：「好！老吳算把咱們教授的生活形容得淋漓盡致了！」他笑著，轉了話題，「這些現象，過去我總不明白是什麼原因，總希望來個好人政府，那一切就都好了。如今，如今，」他放下筷子點起一支紙煙，仰在椅背上對曉燕和戴愉點頭一笑，「說到這裡，還該讓他們這些青年人嘍。君才和曉燕他們對許多問題比我們這些老頭子分析得還清楚，看的還遠大。君才，你說說，你看形勢將要怎樣發展下去？華北一天天緊張，日本人的飛機日夜在北平上空飛來飛去，人心呢，惶惶不安……」
轟隆隆一陣沉重刺耳的馬達聲，忽然在晴朗的天空轟響起來。王教授的話嘎地被打斷了。
「說曹操，曹操就到！」吳教授像個活潑的大孩子，他首先從餐桌旁跑到院裡去。接著曉燕、戴愉、王教授也相跟著到院裡來了。
一架飛機低低地沿著樹梢房簷緩緩地飛著，彷彿這城市空無一人似的，飛機在慢慢移動著。機翼上，鮮紅的太陽徽傲慢地俯瞰著這被塗炭的土地。吳教授伸長脖子仰頭瞅著；王教授看了一眼就扭過了頭；曉燕看著戴愉痛苦地小聲說道：「不要看它！進去吧。」
人們都帶著不可抑制的苦悶走進屋來了。
范教授和王彥文沒有出去，他們在談著什麼。王夫人和陳嫂在收拾殘亂的餐桌。
一進屋門，吳教授又大發感慨了——沒有吳教授時，王鴻賓教授是一個活躍人物，他常常是高聲說笑，慷慨發言；可是一碰到嘴巴不閒的吳教授，他卻要退避三舍，再也輪不到他。至於屋裡的其他人，就更加插不上嘴了。
「豈有此理！豈有此理！」他搖晃著西瓜亮頭，連連敲著桌子激忿地喊道，「朋友們，國亡無日啦！國亡無日啦！……如果我現在是二十幾歲的青年，我要立刻投筆從戎，雪此國恥！」
「老吳，你少說些廢話吧！」范教授噘著小鬍子忍不住打斷了吳教授的話，「你光會喊，真像個毛頭小伙子！可是，北大南下示威捐款時，你為什麼才捐了一塊錢呢？好意思拿得出去呀！我最討厭放空炮的人……四十而不惑，五十而知天命。我們早到了知天命之年，又何必還像小孩子那樣亂喊亂叫呢？……」
吳教授愣了一下，臉一紅，立刻又哈哈大笑起來：「此一時也，彼一時也。我老吳難道是個聖人，生而能知全世界未來大事？……好啦，老范，你這老頭兒太固執，我不跟你爭論。可是，你看看鴻賓怎麼樣？……當年，他對適之敬若神明，如今他痛恨他的實驗主義，痛恨他的讀書救國，痛恨他向帝國主義搖尾乞憐……難道區區小弟也不能有所悔悟嗎？哈』哈，老兄，我們知識分子都失之能說而不能做；我看你老兄卻連說也不會說！」
在這兩位老教授爭論的時間，曉燕拉了戴愉一把，悄悄在他耳邊說：「你怎麼一句話也不說呀？咱們應當和他們談談。」
戴愉盯著吳教授搖搖頭：「這樣的人不值得！燕，現在我要走了，晚上，我再來找你。你等我，有話講。」
「你這個人——真是！」曉燕覷著吳教授對戴愉小聲說，「他並不是一個壞人呀，你幹嗎……」
戴愉沒有回答她，和屋裡的人告了別，走了。這時王彥文拉著侄女的手，坐在茶几旁，又像喜悅又像憂愁地慢慢叮囑道：「燕，終身大事啊，我為你高興……這個人嘛，看樣子也還好，可是，不知為什麼，我有點兒怕他……告訴我，他也是個危險的人嗎？你，你怎麼也變得跟林道靜一樣了？連你爸爸都變了。我真——真有點兒害怕……過兩天我想還是回定縣去好。在你們這兒，我心神不安。」
「姑姑，」曉燕親切地瞅著姑姑黃瘦、衰老的臉，「姑姑，您放心吧！我們會安排自己的生活的……我早就想問您：您還惱林道靜嗎？別恨她，她是個好人。」她那善良無邪的眼睛裡流露著乞求寬恕的神色。
「對！上帝主張對一切仇人都寬恕。」王彥文低微的聲音裡蘊藏著痛苦和不可名狀的怨憤。
「不，姑姑，您還是不要寬恕的好！」
說罷，她竟甩開姑姑，走回了自己的房間。
夜晚，戴愉又來了。在曉燕的房裡他們喁喁不休地談著話。
「才，你看白天媽媽那叫幹嗎呢，……」曉燕白淨細嫩的臉微微羞紅了，「我也像當年的林道靜，怪討厭這些虛偽的形式。」
「林道靜當年怎麼樣？」
「不告訴你！」曉燕搖頭笑道，「你打聽到她的消息沒有？
從她搬走後，兩個月了，再也沒見她。你知道我怪不放心，怪想她的。」
道靜離開曉燕的家和劉大姐去住機關，因為工作的關係，更因為曉燕和戴愉的關係，她一離開曉燕，就沒有再看過她。
因此，曉燕時常懷念著她要好的朋友。
戴愉捉住曉燕的手撫摸著，眼睛裡閃爍著一種叫人捉摸不定的光焰。他沙啞著嗓子說：「燕，我常常覺得你對林道靜比對我還關心。可是，傻姑娘，你太誠實嘍——她現在恐怕早就忘掉你了！」
「你說什麼？才！」曉燕笑道，「她怎麼會？……她是忙。不然也許生了病。」
一縷狡黠的難於捉摸的微笑，從戴愉沉悶的彷彿浮腫的臉上透露出來。他看著曉燕並不在意他的話，就點燃一支紙煙慢慢吸著，又說：「你不是打聽她好久打聽不到嗎？我在昨天才從一個同志那裡打聽明白了。原來，原來——我說出來你會大吃一驚，你是絕不相信的……我真是沒辦法告訴你。」
「什麼？你說什麼？」曉燕紅漲著臉，喘吁吁地打斷了戴愉的話，「才，說明白點！倒是發生了什麼事情啊？」
戴愉拉著曉燕，吻著她的手。好像怕嚇壞她似的低低地說：「燕，我的好同志，相信我。林道靜是個可恥的叛徒——她欺騙了你……」
「那怎麼會！才，你怎麼會相信這樣的瞎話！」曉燕怔怔地瞅著戴愉，一字一句痛苦地說。
「信不信由你。這是市委正式告訴我的！」戴愉忿忿地吸了兩口紙煙說，「她在你這裡住的時候不是已經表示厭倦革命了麼？」
王曉燕怔住了。隨即哭了。她伏在桌子上好像突然聽到她熱愛的朋友的死耗一樣痛心地哭了！
「不，不，才！我不相信！不相信！」哭了一會，她抬起頭，狠狠地摘下眼鏡，狠狠地擦著眼淚搖著頭，「你是道聽途說！她這樣的人怎麼會呢？怎麼會呢？……你瞎說！瞎說！」
王曉燕迥異尋常的激動而瘋狂的神態使得戴愉吃了一驚。他浮腫的黃臉似乎更加黃了，黯淡的眼睛也似乎更加黯淡了。
「燕，安靜一點！」他撫摸著曉燕的肩膀，斷斷續續對這誠實篤摯的姑娘，編著惡毒的謊言，「燕，親愛的，世界上還有比我倆更親密的人嗎？我愛你，是用最真誠的心愛你的。她是你最好的朋友，我，我怎麼能誣蔑她、傷害她呢！真的，你的鬥爭經驗少，理論水平也差，不知道黨的高級領導同志，在敵人嚴刑拷打下、威脅利誘下還常常有人叛變的；何況林道靜一個地主階級出身的小姐，碰到敵人一威脅，再一利誘，那，那叛變黨不是很、很自然的嗎？」
「那，那你的家裡不也是大地主？」曉燕睜大淚眼洩憤似的頂了他一句。她太痛苦了，好像戴愉把她的朋友毀了似的，她把心中的怒火向他發洩起來。
戴愉賠著小心，把曉燕扶到床上躺下，對著她閉著眼睛的蒼白的臉，怔了一會兒。這罪惡的人，又改變了腔調——
他伏在床邊輕輕地懺悔似的，聲音又低又慢：「好心的姑娘，原諒我。也許這消息不確實……不管怎樣，我們革命不是為了她……你的愛人是共產黨的北平負責人，你，難道沒了林道靜，你就不能革命了嗎？」
「君才！君才！」曉燕拉著戴愉的胳膊又哭了，「我要忘掉，忘掉她——忘掉這無恥的女人！你，你，君才，你——我們可永遠不能像她那樣呀！」
戴愉的臉像一張白紙。他的黑暗醜惡的靈魂在這善良而純潔的心靈面前似乎也感到了一陣按捺不住的戰慄。他狂吸著紙煙，幾顆冷冷的汗珠滴到了曉燕柔黑的頭髮上。