道靜站在窗前，望著窗台上的茉莉花，心神不安地思索著：臨出監獄，那個時常和她聯繫的常華英曾對她說，出獄後就會有人再和她聯繫的。但是出來兩天多了，怎麼還沒有人來找她呢？找她的人將是個什麼人呢？……曉燕上課去了，為了等待這個人，她不敢出門，就一個人在屋裡這樣焦灼地猜度起來。
十點多鐘的時候，江華走進來了。多麼意外呀，道靜高興得搶上去握著他的手笑道：「嘿，老江！又看見你啦，快兩年不見了。」
「一年多不見，你才出來吧！」江華打扮得像個小職員。藍綢大褂，黑皮鞋，不過頭髮梳得有點蓬亂，溫和的眼睛仍然帶著沉穩、自信的神態。
「是呀，從深澤縣分別……」道靜望著他，眼睛閃著喜悅的光，一時竟不知說什麼好了。江華笑笑，望望道靜瘦削蒼白的臉頰，說：「道靜，你好像長高了。」
道靜噗哧一聲笑了：「好幾十歲了，還長個兒！這是因為太瘦的緣故吧……老江，你坐下，咱們好好談談。」
「不行，呆不住。只能和你談幾句話。你今天就寫個自傳行嗎？」
道靜驚訝地看著江華：「寫自傳做什麼？」
「常華英沒有告訴你嗎？根據你在監獄裡的表現，道靜，你的理想就要實現了。組織上已經同意吸收你入黨了！」江華說著，稀有的歡快洋溢在他寬闊的微黑的臉上。
巨大的幸福把道靜吸攝在地上。她紅漲著臉，睜大眼睛一句話也不能說了。
難道這是真的嗎？難道幾年來夢寐以求的理想真個要實現了嗎？難道這非凡的巨大的幸福真的要降臨了嗎？……道靜的眼睛潮濕了，她羞怯地看著江華笑了笑，嘴角撇了撇，想說什麼，終於還是什麼也說不出。
「要寫真事。對黨不能有任何隱瞞。」江華站在地上又低聲補充了一句。
「好。我相信我是會對黨忠誠的。」道靜的聲音很低、很慢，她竭力按捺住自己的激動，然後看著江華微微一笑，「常華英介紹來找我的人，原來就是你呀，老江，我們還用找人介紹嗎？」
「從組織手續上講，還是需要介紹的。」江華的聲音有點兒事務性的枯燥和冷淡。他是一個不善於表現自己情感的人。
與林道靜的再度相逢，使他歡快、興奮，甚至心頭隱秘的充塞著幸福的憧憬；然而他所表現的卻是這樣冷靜，甚至是有些冷淡。又站了幾秒鐘，他輕輕地和道靜握了一下手，就匆匆走了。只有當他走出大門，回頭向站在門外送他的道靜那麼深沉地一瞥時，這才使人感到那裡面是蘊藏著深深的友誼與熱情的。
「老江，等一等。」等到江華站住了，道靜趕上去問他，「你瞭解戴愉是個什麼樣的人嗎？」
「戴愉？你覺得他怎麼樣？」江華反問道。
「我總感覺這個人和你們不大一樣。」
江華聽了，半晌沒出聲。
「噢，他和曉燕戀愛了，老江，你還不知道吧？」
「他們戀愛了？」江華驚奇地說，「要是這樣……」他沉思了一下，「道靜，你最好趕快離開曉燕這裡。……好，明天咱們在北海碰頭，具體怎麼辦再商量。對曉燕，你可再不能多說什麼了。」
道靜一邊吃驚，一邊連連點頭，不再說什麼。
這一天終於來到了。
午後，北平夏天馬路上的窒熱的灰塵，像霧似的凝滯不動。灰色的街道、灰色的房屋、灰色的車輛、灰色的川流不息的人群——整個城市全籠罩在凝重的使人窒息的灰色中。
看起來北平已經顯得多麼古老、衰朽了啊！除了抬頭望上去的翠綠的樹蓋，高高地挺直地插在蔚藍色的天空中，給這城市平添了青春的顏色，其他一切全使人感到北平是在衰老、混亂、麻木的狀態中。
道靜走在街上，她的腳步輕快敏捷，心情是從來沒有過的愉快。但是在這愉快中卻又混雜著某種沉重和慌悚的感覺。
她走著，想著，無意中竟對一個走過眼前的青年男子微微一笑。當她驀地發覺自己笑了之後，不覺紅了臉。對一個陌生人笑這是多麼微妙而不可捉摸的情感啊！
在一條偏僻的小胡同，她找到了要找的門牌號數。這是一個破舊的小門樓，她照著江華所說的，留神看看門扇上果真用粉筆寫了兩個歪扭的十字，她放心地笑了。可是，心卻突突地跳起來。她拍了兩下門環，輕輕喊道：「王太太在家嗎？」
一個穿著花布旗袍的年輕瘦小的姑娘跑出來開門，並且一把拉著她的手輕輕說：「你來了！好！」
道靜一霎間愣住了。這年輕姑娘是誰？這不是那精明幹練、她尋覓已久的徐輝嗎？怎麼她忽然在這兒出現了呢？……
「小林，進去呀！劉大姐在等你。」徐輝機警地朝胡同左右望望，看見沒有行人，她關上街門就和道靜一塊兒走了進來。
這是一所北京式的古老的小平房，院子的各個角落，全堆滿了破舊的雜物。徐輝把道靜領到南房裡，開開門，江華和瘦削而安詳的劉大姐正坐在屋裡，似乎在等她。道靜一見劉大姐，搶上去握著她的手，吶吶地說道：「劉大姐……我見過您——李大嫂對吧？……」
「林道靜同志，組織上看了你的自傳，審查了你的全部歷史，今天正式批准你入黨了。」大姐握著道靜的手，細瞇著眼睛，鄭重而熱烈地低聲說。
道靜的心跳得厲害。她看著大姐——看著她那慈祥溫和的笑容，緊張得不知說什麼好。而其他同志也都默默無言。有點發暗的小屋裡，自道靜一進來，反倒沉寂無聲了。
「姨媽，來了客人，咱們今晚上包餃子吃吧？」徐輝站在屋門口外，聽見屋裡沒聲音，她就嬌聲嫩氣地喊了一句，並且開開門，從門縫裡探進頭來向屋裡的三個人一努嘴。江華立刻把放在方桌上的一副牌九一抖擻，嘩啦啦幾聲牌響打破了屋裡的沉寂。道靜抬頭一看，江華正站在桌旁望著她。她第一次看見他那深沉溫厚的眼睛裡，流露著多麼熱烈的歡樂和多麼殷切的期望呵！一見這眼睛她就更加激動了。她揚起頭來，南面灰黯的牆壁上掛著幾幅山水畫，她望著這些畫，神色莊嚴，呼吸急迫。一霎間，那些迷濛的山水畫變了，它變成一面巨大的紅色旗幟——上面有著鐮刀鐵錘的紅色旗幟。
這旗幟那麼鮮艷，那麼火熱地出現在她的眼前。……
「從今天起，我將把我整個的生命無條件地交給黨，交給世界上最偉大崇高的事業……」她的低低的剛剛可以聽到的聲音說到這兒再也不能繼續下去，眼淚終於掉了下來……世界上還有比這更高貴、更幸福的眼淚嗎？每個共產黨員，當他回憶他入黨宣誓的那一霎間，當他深深地意識到，從這一刻起，他再不是一個普通的人了；當他深深地意識到，他已經高高地舉起了共產主義的大旗，他已經在解放人民、解放祖國的戰場上成了最英勇最前列的戰士時，這是何等的幸福啊；當他深深地意識到，他的命運將和千百萬人民的命運緊密地聯結在一起，他的生命將貢獻給千百萬人民的解放和歡樂，這又是何等的幸福呵！
黃昏近了，南屋昏暗而又寂靜。
道靜終於冷靜下來。當她看清站在她身旁的兩個同志也和她一樣閃著喜悅的淚光時，她微微地笑了。剛要說什麼，劉大姐卻搶先握住她的手，小聲說：「我祝賀我黨從今天起又多了一個好同志。一個倒下了，另一個站起來，我們黨是永遠不可摧毀的！」她的話剛完，一直沉默不語的江華也走上前來握著道靜的手：「我也祝賀林道靜同志。我們的事業是艱巨的，道路更是漫長的，我以介紹人的資格，希望林道靜同志永遠記著共產黨員這個光榮稱號。」他用力搖搖道靜的手就放下了。這時正在院裡做飯警戒的徐輝也走了進來，她沾著兩手白麵粉，緊緊拉住道靜的手快樂地笑道：「祝賀你！」徐輝聰明銳利的眼睛，這時變得多麼溫柔和善呵！
道靜閃動著大眼睛，用力握住每個同志伸出的手。她依然面孔緋紅、心頭亂跳，但她的神情卻表現了從未有過的謹慎、寧靜和嚴肅。
後來劉大姐和徐輝都出去了，江華就和道靜談起話來。
江華坐在桌子邊，他又開門見山地問道靜：「最近的形勢你清楚嗎？獄裡的消息恐怕更不靈通吧？」
「就是！知道的非常少。」道靜說，「老江，給我講講，我現在對於時局、形勢等等可比過去關心了。」想起在定縣挨考的那一場，她偷偷地看了江華一眼，忍不住笑了。
江華想了一下說：「許多消息國民黨封鎖得很嚴。蘇區的情況，中央的指示，共產國際的消息等，我們時常需要從國際和蘇聯的報刊上才能看到。巴黎《救國時報》辦的很好，消息很多，你看過沒有？」
「看過。但是很少。老江，把目前形勢給我談一談吧！」
接著江華就給道靜講起當時的政治情況：「日寇的武裝侵略和國民黨的放手賣國，使得整個中國情況是越發危急了。一九三五年五月，日本關東軍借口中國當局援助了東北義勇軍『侵入』了非武裝區域，是破壞了『塘沽協定』的行為，因此向北平軍分會何應欽提出了罪惡的條件，而中國的反動當局竟屈服接受，結果又簽訂了出賣華北的『何梅協定』。
這樣一來，日寇要求撤退河北省於學忠、宋哲元的軍隊——這些軍隊立刻就奉令南下截堵紅軍去了；日寇要求河北省府遷出天津——省政府就立刻搬到保定去了；日寇要求封禁主張抗日救國的報章雜誌，於是無數進步的發表過一些抗日言論的報紙雜誌就立刻被封禁了。——例如《新生》雜誌登了一篇《閒話皇帝》的文章，日寇說是冒犯了日本天皇的『威嚴』，於是主筆杜重遠立刻被捕。日寇要求中國實行奴化教育，蔣介石就焚書坑儒——愛國的青年學生、學者教授、新聞記者繼續大批地被捕被殺。甚至『何梅協定』上命令解散國民黨黨部——北平市黨部和河北省黨部，他們也就聞風南逃。殺共產黨那麼『勇敢』的蔣孝先，到了大敵當前，他首先狼狽逃竄。國民黨的『不抵抗主義』，促使黃郛、楊永泰、王揖唐、張群這些漢奸賣國賊正在高喊什麼『中日親善』、『中日合作』、『中日經濟提攜』和『大亞細亞主義』。現在，繼東北淪亡之後，華北也一步步走上了危亡的道路。全國人民忍無可忍，救亡圖存的呼聲正響遍了全國每一個偏僻的角落……
「另一方面，紅軍北上抗日，已經在毛澤東同志的領導下長征了好幾個月。一路經過了江西、湖南、貴州、廣西，進入四川。國民黨上百萬大軍四面包圍、尾追，想全部消滅紅軍和革命力量，但是他白費了勁。紅軍在貴州打下遵義，在松坎大敗川軍時，重慶富豪嚇得紛紛把錢匯往上海。革命形勢的進展是很快的……」
「老江，你說我們的紅軍會不會很快打到華北來？」林道睜聽到這裡喜形於色地說，「我想，也許不會太久，蘇區、白區就匯成了一片。全國的每個角落裡都掛上了鐮刀鐵錘的旗幟吧……」
江華微微一笑。他溫和的眼睛顯得深沉而嚴峻。他望望道靜興奮的仍然帶著某些孩子氣的面孔，用低沉的聲音回答：「形勢變化是快的。最後勝利屬於咱們當然沒有問題。但是問題是在時間、在條件、在黨的正確領導。斯大林對中國革命問題就曾說過，『中國革命的敵人無論是國內的或國外的都太多、太強了。』因此，以為革命會輕易、迅速地勝利，道靜，這恐怕還是有點兒羅曼蒂克的幻想吧！」
道靜的面孔霎地紅了。她想起江華在定縣和她談話時，也常這樣一針見血地指出她的弱點。
「你說得很對！」道靜說，「我知道咱們的事業是艱巨的，勝利——到勝利還要走許多曲折的路。階級敵人不用說，又從外面來了一個日本帝國主義。內憂外患，國難重重，我是有精神準備的。……可是，有時，我仍耐不住要幻想——我多麼盼望我能夠親眼看到咱們勝利的那一天呵！」說到這裡，她忽然瞅著江華含著淚說，「我在獄裡碰到的林紅同志的事還沒有告訴你……」於是她把林紅最後要她轉告給黨的話鄭重地說給了江華。
顯然，江華也被她這種熱情的理想以及林紅的事跡感動了。他沒有看她，只把眼睛望著窗外沉思有頃。
「道靜，你的性格當中這一點是好的。」江華回過頭來默默地說，「無論誰挨著你都會被你這種熱情所感動……林紅同志對你的教育，我也明顯地感覺到了。比起她來，我很慚愧，我對你的幫助真是差勁。」
「不！」道靜迅速地反駁道，「我把你看成我的恩師，看成我的兄長。我一直非常感激你對我的培養……你對我各方面的幫助很大，正像盧嘉川對我一樣……」不知怎的她又想起了盧嘉川。而且一提到他，她就禁不住臉紅了。
江華沒有理會道靜這些細緻的心理狀態，似乎忘掉了剛才的談話，他把做為一個新黨員應當注意的事情對她講了一會兒，並且說道：「道靜，要你去做機關工作可以嗎？」他這突然提出的新問題，使得道靜很意外。她趕快問：「老江，要我做什麼？」
「和劉大姐去住機關。搞發行、聯絡。」
「那好。什麼時候去？」
「明天。可是那是一件很艱苦、很困難、甚至很瑣碎的工作哩。你精神上也要做充分準備。」說到這兒，他像想起什麼似的，補充了一句：「道靜，你以後不能再叫這個名字了，北平監獄裡你可是掛了號的。而且對王曉燕絕不能說出你做什麼去。還要裝落後……你明白這裡面的意思麼？」
道靜點點頭。她知道是因為戴愉的關係，但因為江華不明說，她也不便多問。
江華接著又問起她關於戴愉在定縣找她的經過，道靜又說了一遍。江華叫她寫一個同戴愉的關係的前前後後的材料，在兩天後交給他，便和她同時起身走了出來。
這天晚上，道靜回到曉燕家裡，曉燕還沒有回來，她收拾一下自己的東西，就埋頭讀起一些報紙雜誌來。天黑了，她開了電燈，還在用心地動也不動地凝神讀著。
「小林，什麼事叫你這麼高興？」不知什麼時候，王曉燕已經提著書包走進屋來。她看到道靜不時仰頭微笑而並未發覺她已經站在門邊的情景，忍不住上前拍了她一下。
「呵，你回來啦！」道靜站起身把書推開，歪過頭好像害羞似的一笑，「今晚上老鄭來嗎？我可別妨礙你們。」
「小林，別瞎扯！他一會兒就來。可是你一點也不妨礙我們。我正想叫你和他接近，多瞭解他呢。」曉燕拉起道靜的手，誠實的眼睛裡帶著懇求的意味，「要你幫我瞭解他。可是，我相信他——他是個好人。」
正說著，戴愉走進來了。他和道靜握握手，用低沉的嗄聲說：「小林，你可出來了，祝賀你！以後你就可以多幫助曉燕啦！……他向站在旁邊的曉燕看看，烏黃的臉上浮著一種勉強的笑意。
他們三個人都找地方坐下了。曉燕又開亮了一盞電燈，照得整潔的小屋裡格外明亮。
「老鄭，我怎麼配幫助曉燕？我現在落伍啦。一年多的監獄，把我弄得糊糊塗塗什麼也不知道了。」道靜把頭靠在牆壁上，瞇縫著眼睛衝著曉燕和戴愉頑皮地一笑。她的神情真像是個無所謂的人了。
但是誠實的曉燕卻在砸她的鍋。她看看戴愉笑著說：「老鄭，你發現小林變了嗎？自從她出了獄，我細心地觀察她，發覺她變了。過去，她熱情，可是叫人感覺幼稚、膚淺，好像個女唐·吉訶德。這次出來之後，可不同啦！從前，她最愛談她自己的理想呵，自己的希望呵，自己的苦悶呵……可是現在——這幾天她對我所談的都是事業，都是別人的事。而對她自己——除了我問到的一件事……」她說到這裡向道靜眨眨眼皮，神秘地一笑，「她可從不談她自己。你看出沒有？她變深沉了。她還是熱情，可是這熱情卻蘊藏在一種巨大的力量當中，好像發電機裡的熱力，不再叫它隨便消耗、揮發……」
「得了，你別閉門造車來杜撰故事吧！」道靜笑著打斷曉燕的話，「最近，我看什麼都怪沒意思。看你對政治那麼熱情，我不能不敷衍你，其實，曉燕，說實在的，」道靜搖搖頭，「混日子吧，我可不想什麼這個那個的了。」
曉燕驚異地看著她的朋友。怎麼，今天她忽然變了，光說起落後話來了？她心裡有些不舒服，但又不便說什麼。在她們兩個談這些話的時候，戴愉坐在椅子上，沉悶地一根接一根地吸著紙煙。曉燕向他談說道靜，他只默默地點點頭，偶爾也勉強露出一絲笑容。道靜看出他的冷淡，但不好說出；曉燕卻忍不住回過頭去溫和地責難他道：「老鄭，你怎麼啦？……」她看了他一會兒又笑笑說，「你怎麼常常是這樣——有時高談闊論、對答如流；有時就這麼沉悶，好像有什麼心事……」她不好意思再說下去。她是溫厚善良的人，生怕她的話刺傷了愛人。
「沒有什麼。你們女人總是神經過敏的！」戴愉睜開鼓鼓的眼睛向道靜求援似的一笑，又轉過頭去看著曉燕，「曉燕，你對小林如此關心，可是，你看看她穿的衣服——她是有許多物質需要的，你應當想法幫助她呀！」
「你不說我差點忘了。」曉燕把頭轉向道靜，「前幾天我本想向母親要點錢，可是，覺得他們也不富裕，沒有要。今天，我已經想法找來了十五塊錢，雖然少，也有點用處。小林，你就拿它買些應用的東西。」
曉燕把錢掏出來放在桌子上。
道靜笑道：「曉燕，正好。我可真是需要點錢。看我穿的這件破旗袍，實在該換一換了。」
曉燕聽罷，又看著戴愉笑道：「我說林道靜變了，這又是一個很好的證明。過去，她是難得接受別人的錢的，一來就是不肯為五斗米折腰……現在，我看，為了我們的事業，就是一升米需要折腰，她也可以折了。」
「很對，小林是變得堅強了……」戴愉笑著。但他的笑中卻使道靜感到有些蹊蹺，好像心不在焉的樣子。
「老鄭，不要胡說！我剛剛放出來，像你這種說法，又該把我送進監獄了。」道靜當真紅著臉生起氣來。
戴愉和曉燕同時望著她，他們的眼中不禁露出十分驚奇的神氣。