清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電桿……全閃電似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。
乘客們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個個都慢慢回過頭來，有的打著呵欠，有的搜尋著車上的新奇事物。不久人們的視線都集中到一個小小的行李捲上，那上面插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、簫、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙，……這是販賣樂器的嗎，旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個十七八歲的女學生，寂寞地守著這些幽雅的玩藝兒。這女學生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運動鞋，手裡捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒有同伴，只一個人坐在車廂一角的硬木位子上，動也不動地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩隻大眼睛又黑又亮。這個樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論。可是女學生卻像什麼人也沒看見，什麼也不覺得，她長久地沉入在一種麻木狀態的冥想中。
她這異常的神態，異常的俊美，以及守著一堆樂器的那種異常的行止，更加引起同車人的驚訝。慢慢的，她就成了人們閒談的資料。
「這小密斯失戀啦？」一個西服革履的洋學生對他的同伴悄悄地說。
「這堆吹吹拉拉的玩藝至少也得值個十塊二十塊洋錢。」
一個胖商人湊近了那個洋學生，擠眉弄眼地瞟著樂器和女學生，「這小妞帶點子這個幹麼呢？賣唱的？……」
洋學生瞧不起商人，看了他一眼，沒有答理他；偷偷瞧瞧縞素的女學生又對同伴議論什麼去了。
車到北戴河，女學生一個人提著她那堆樂器——實在的，她的行李，除了樂器，便沒有什麼了——下了火車。留在車上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站台。
小小的北戴河車站是寂寥的。火車到站後那一霎間的騷鬧』隨著噴騰的火車頭上的白煙消失後，又復是寂寞和空曠了。
這女學生提著她的行李，在站台外東張西望了一會，看不見有接她的人，就找了一個腳夫背著行李，向她要去的楊莊走去。
走路的時候，她還是那麼沉悶。她跟在腳夫後面低頭走著，不言也不語。後來轉了一個彎，走到個小崗上，當蔚藍的天空和碧綠的原野之間突然出現了一望無際的大海時，這女學生遲滯的腳步停下來了。她望著海，那麼驚奇，明亮的眼睛露出了歡喜的激動，「呵！呵！」她連著呵呵了兩聲，腳步像粘在地上似的不動彈了。「第一次看見——多麼美呀！」
她貪婪地望著微起漣波的平靜的大海，忘記了走路。
「先生，快走哇！怎麼不走啦？」腳夫沒有理會女學生那一套情感的變化，逕直走到了山腳下，當他看不見僱主的蹤影時，這才仰頭向山上的女學生吆喊著。
女學生仍然癡癡地望著崖底下的海水，望著海上的白色孤帆，好像什麼也沒有聽見。
「喂！我說那位姑娘啊，您是怎麼回事呵？」腳夫急了，又向山上大聲吆喝著，這才驚醒了女學生，她揉揉眼睛茫然地笑了一下，快步跑下了山崗。
他們又一起走起來了。
腳夫是個多嘴的中年人，他不由向這舉止有點兒特別的女學生盤問起來：「您站在山上看什麼哪？」
「看海。多好看！」女學生歪著頭，「你住在這兒多好，這地方多美呵！」
「好什麼？打不上魚來吃不上飯。我們可沒覺出來美不美……」腳夫笑笑又問道，「我說，您這是幹麼來啦？怎麼一個人？避暑的？」
女學生溫厚地向腳夫笑笑，半晌才說：「哪配避暑。是找我表哥來的。」
腳夫瞪大了眼睛：「您表哥是誰？警察局的嗎？」
女學生搖搖頭：「不是，我表哥是教書的——楊莊的小學教員。」
「嘿！」腳夫急喊了一聲，「我們鄰村的先生啊，我都認識。
不知是哪一位？」
「張文清。」女學生的神色稍稍活躍一些，她天真地問，「你認識他嗎？他在村裡嗎？怎麼沒有上車站來接我……」
腳夫的嘴巴突然像封條封住了。他不做聲了。女學生凝望著他黝黑多皺的臉，等待著他的回答。但是他不出聲，又走了好幾步遠，這腳夫卻轉了話題：「我說，您貴姓啊？是從京裡下來的嗎？」
女學生還帶著孩子氣，她認真地告訴腳夫：「我姓林，叫林道靜，是從北平來的。你不認識我表哥嗎？」
腳夫又不出聲了。半天，他呵呵了兩聲，不知說的什麼，於是女學生也不再出聲。這樣他們一直走到了楊莊小學校的門前。腳夫拿了腳錢走了，林道靜也微微躊躇地走上了學校門外的石台階。
學校是在村旁一座很大的關帝廟裡。林道靜把行李放在廟門口，就走進廟裡去找人。她走上東殿、西殿、正殿、偏殿各個課堂裡全看了一遍，一個人影也沒有。「莫非他們到海邊散步去啦？」她心裡猜想著，只好站在廟門外的台階上等待起來。
這時天色將晚，村子裡家家的屋頂，全冒起裊裊的炊煙。
廟外就是一片樹林，樹林裡的蟬，在知了知了地拚命聒噪，林道靜忍耐地聽了一陣蟬聲，焦灼地東張西望了半天，還是一個人影也沒有。看著行李，她又不敢挪動。直到天黑了，這才有一個跛腳老頭從大路上蹣跚地走來。這老頭看見有人站在台階上，遠遠地先喊了一聲：
「找誰的呀？」
道靜好容易盼著來了個人，歡喜得急忙跑下台階和老頭招呼：「張文清先生是在這兒教書嗎？」
「哦，找張先生的？……」老頭喝得迷迷糊糊的，紅漲著臉，捲著大舌頭，「他，他不在這兒啦。」
道靜吃了一驚：「他哪兒去啦？——他寫信告訴我暑假不離開學校的呀。還有，我表嫂呢？她也在這兒教書……」
「不，……不知道！不知道！……」老頭越發醉得厲害了，東倒西歪地跌進學校的大門，砰的一聲把兩扇廟門關得緊緊的。
這下子可把林道靜難壞了！表哥他們上哪兒去啦？她已經寫信給他，告訴他要來找他，可是，他卻不在這兒啦。現在怎麼辦？以後又怎麼辦呢？……她愣愣地站在廟門外的冷清的階石上，望著面前陰鬱的樹林，聒耳的蟬聲還在無盡休地嘶叫，海水雖然望不見，然而在靜寂中，海濤拍打著岩石，卻不停地發著單調的聲響。林道靜用力打了幾下門，可是打不開，老頭一定早入夢鄉了。她心裡像火燒，眼裡含著淚，一個人在廟門外站著、站著，站了好久。明月升起來了，月光輕紗似的透過樹隙，照著這孤單少女美麗的臉龐，她突然伏在廟門前的石碑上低低地哭了。
人在痛苦的時候，是最易回憶往事的。林道靜一邊哭著，一邊陷入到回憶中——她怎麼會一個人來到這舉目無親的地方？她為什麼會在這寂寥無人的夜裡，獨自在海邊的樹林徜徉？她為什麼離開了父母、家鄉，流浪在這陌生的地方？她為什麼，為什麼這麼悲傷地痛哭呵？……