江濤從濟南回來，秋天過了，父親還在病著。他把運濤的事情一五一十對父親說了。母親割完谷，砍完玉蜀黍，正在場上碾場揚場。他又幫著砍了豆子，摘了棉花。做著活，母親問他：「江濤！你哥哥可是怎麼著哩？」他只說：「還在監獄裡。」母親天天想念著在獄裡受苦的兒子。
收完了秋，江濤去找朱老忠，說：「忠大伯！家裡出了這麼大的變故，上不起學校了，我想退學。」朱老忠說：「莫呀，孩子！上濟南剩下來的錢，你先拿去。家裡，我再想法子借錢，叫你爹吃藥治病。咳！趕上這個年頭兒，不管怎麼，也得托著掖著闖過去。」江濤說：「那只夠今年的，明年又怎麼辦呢？」朱老忠說：「不要緊，孩子！有大伯我呢，只要有口飯吃，脫了褲子扒了襖，也得供給你在師範學堂畢了業。」
江濤回到保定，第二天洗了澡理了發，換上身漿洗過的衣裳，去看嚴萍。一進嚴知孝的小院，北屋裡上了燈，老伴倆正在燈下說閒話。嚴知孝見江濤進來，問他：「運濤怎麼樣？」
江濤把小包袱放在桌子上，說：「他判了無期徒刑！」
一聽得江濤的聲音，嚴萍在她的小東屋裡發了話：「江濤回來了！」東房門一響，踏看焦脆的腳步聲走過來。她彎下腰，兩手拄著膝頭，對著江濤的臉說：「你瘦了，黑了！」又伸出指頭，指著江濤的鼻子說：「是在燈影兒裡的過？」
媽媽看嚴萍這麼親近江濤，滿心眼裡不高興，撅起嘴來說：「長天野地裡去跑嘛，可不黑了！」媽媽是個高身材的鄉村婦人，臉上顯出蒼老了，高鼻準，下巴長一點。說著，走到桌旁，解開包袱看了看說：「看江濤帶來什麼好東西，嘿！
通紅的棗兒！」
嚴萍拈起一枚小棗，掏出手絹擦了擦，放在嘴裡，咂著嘴兒說：「可甜哩，沒有核兒。」她抓起幾個棗，放在父親手心裡。又用手絹包起一些，藏下自己吃。
嚴知孝取出眼鏡盒，戴上眼鏡看碑帖，說：「小棗，別有風趣。大明湖的碑帖嘛，看來沒有什麼可貴之處。」江濤說：「棗兒是全國有名的。碑帖，也許是沒買著好的。」
嚴知孝摘下眼鏡，捏起一枚小棗放進嘴裡。說：「你沒見過張秘書長？不能維持一下？」
江濤說：「他說案子屬省黨部直接處理，探望一下可以，別的，他們無權過問。已經定了『無期徒刑』。」
嚴知孝說：「咳！活跳跳的個人兒，一輩子完了！」
嚴萍斜起眼睛看著父親，說：「哦，那將來還有出來的一天。」
嚴知孝冷淡地說：「什麼時候出來？」說到這裡，他又停了一下。
嚴萍說：「將來紅軍勢力大了，統一全國的時候。」
江濤對著嚴萍搖了搖頭，不再說什麼。嚴知孝抬起手攏了一下長頭髮，說：「這話，也難說了。」他背叉起手，在地上走來走去，拈著濃黑的短鬍髭，又說：「昨天，還是被人捉住砍頭的，他們就需要與別人合作。今天，他們把權柄抓在手裡，就不需要合作了，要砍別人的頭了。過了河就拆橋，看來『權』『勢』兩字，是毀人不過的！」
江濤說：「如今他們有權有勢，刀柄在他們手裡攥著嘛！」
嚴知孝說：「他們也要防備刀柄攥在別人手裡的時候。一個不久以前還是被人歡迎過的，昨天就在天華市場出現了『打倒刮民黨』的傳單！」
嚴萍說：「他們成了反動派嘛！」
江濤說：「他背叛了群眾……」
嚴知孝說：「咳！如今的世界呀！橫徵暴斂，苛捐雜稅，你征我伐，到什麼時候是個完？過來過去總是糟踐老百姓！」
嚴萍說：「我看誰想當權，就把最大的官兒給他們坐，不就完了？」
嚴知孝繃起臉說：「沒有那麼簡單，他們都想坐最大的官，有沒有那麼多的大官給他們坐？」一句話說得一家人都笑了。
嚴萍坐在父親的帆布躺椅上，轉著眼珠想：「可就是，我就沒有想到。」
「我看龍多不治水，雞多不下蛋……國家民族還是強不了！」媽媽不涼不酸地說著，走了出去。不過是插科打諢，取個笑兒罷了。
嚴知孝說：「不管怎麼的吧，咱是落伍了。政治舞台上的事情，咱算是門外漢。乾脆，閉門不問天下事，心裡倒也乾淨。」
嚴知孝又問了家鄉的年景呀，莊稼呀，一些老家的事情，又問老家的人們。他不常回家，每次從老家來了人，他總是關心地問長問短，而且問得很詳細。媽媽又煮了棗兒來，說是擱了糖的。吃了糖棗，嚴萍叫江濤到她的小屋子裡去。江濤一進門，轉著身子看了看，見屋裡沒有什麼新的變動，心上才安下來。坐在椅子上，轉著黑眼瞳呆著。
嚴萍看他老是不說話，問：「怎麼，又在想什麼心事？淨好一個人靜默，也不悶的慌？」
江濤說：「靜默就是休息。」
嚴萍說：「你還不如說，靜默就是思想。」
江濤說：「能夠靜默下來，當然是好。一個人坦坦然然地想個什麼事情，有多麼好？不過有時，有一種逆流衝動著你，不讓你靜默下來。」
嚴萍說：「我就不行，一個人孤孤單單的，多麼愁悶。什麼力量不讓你靜默？」
江濤說：「革命！」
嚴萍說：「又想起革命來。想到什麼問題？」
江濤說：「祖輩幾代：祖父的，父親的，哥哥的，我的……沒有一個暴風雨般的革命運動，不能改變這受壓迫的道路。」
嚴萍說：「你說得不錯！」
江濤再也不說什麼，定住黑眼珠靜默起來。
嚴萍拿眼睛呼喚他幾次，拿下巴點了他幾次，他都沒有知覺。她把兩個巴掌伸到他的耳朵上一拍，說：「嗨！你發什麼呆？」
江濤笑模悠悠地說：「想起運濤，一個人坐獄，幾家子人擔心！」
嚴萍說：「幾家人？你家、我家……」
江濤說：「還有忠大伯家、春蘭姑娘家……」
嚴萍不等江濤說完，問：「春蘭是誰？」
江濤說：「春蘭是運濤相好的人兒，她聰明活潑又進步。打算等運濤回來跟她結婚呢，這樣一來……」說著話，他又沉默下來。
嚴萍聽說運濤要長期住獄，那個鐘情的姑娘還在等著他，對春蘭發生了很大的同情心，屏住氣凝住神，睜著眼睛聽著。可是江濤睜著大圓圓的眼睛，不再說下去。嚴萍等急了，說：
「你可說呀！」
江濤把運濤和春蘭的交情敘述一遍，又說：「春蘭幫著運濤織布，兩個人對著臉兒掏繒，睜著大眼睛，他看著她，她看著他，掏著繒著，就發生了感情……」
嚴萍聽著，笑出來說：「兩個人耳鬢廝磨嘛，當然要發生感情。」說著，騰地一片紅潮升到耳根上。
江濤繼續說：「有一天晚上，我睡著睡著，聽得大門一響，走進兩個人來。我猛地從炕上爬起來，隔著窗上的小玻璃一看；月亮上來了，把樹影篩在地上。兩個人，一男一女，男的是運濤，女的是春蘭……」
嚴萍問：「媽媽也不說他們？」
江濤又說：「看見他們走到小棚子裡去，我翻身跳下炕來，要跑出去捉他們。母親伸手一把將我抓回來，問：『你去幹什麼？』我說：『去看看他們。』母親說：『兩個人好好兒的，你甭去討人嫌！』這時，父親也抬起頭來，望著窗外看了看，伸起耳朵聽了聽，說：『你去吧！將來春蘭不給你做鞋做襪。』」
嚴萍聽到這裡，噴地笑了，說：「怪不得！你們有這麼知心的老人。看起來運濤和春蘭挺好了，運濤一入獄，說不定春蘭心裡有多難受哩！」說著，直想掉出淚來。
兩個人正在屋裡說著話，聽得母親在窗前走來走去。江濤轉個話題問：「我去了這些日子，你看什麼書來？」嚴萍坐在小床上，悠搭著腿兒，說：「我嘛，讀了很多書。真的，《創造月刊》上那些革命小說，我看了還想看。數學什麼的，再也聽不到耳朵裡。」
江濤說：「按一個學生來說，把功課弄好，書也多看，才算政治上進步哪！要多看一些社會科學的書，不能光看文藝小說。」每次，他都對嚴萍這樣談，希望她多讀一些政治書籍。他覺得從他跟嚴萍的關係上來說，他有責任推動他們的思想走向革命。
聽得媽媽老是在窗前蹓來蹓去，江濤才從屋裡走出來。嚴萍也在後頭跟著。出了大門，江濤悄悄地問：「登龍常來玩嗎？」
嚴萍直爽地說：「差不多，他每個禮拜日都來玩，來了就咕咕叨叨，蘑菇一天才走。媽媽還給他做好東西吃。」
江萍說：「這人不喜歡讀書。」
嚴萍說：「他正在學武術，可著迷哪！練什麼鐵沙掌呀，太極拳呀，他說將來要學軍事。他說將來絕對不向文科發展，要做些對國家民族有益的事……」兩個人一邊走一邊說著，走到西城門，她又楞住，笑了說：「怎麼辦？你送我回去吧，叫我一個人回去？這麼黑的天。」
江濤又把嚴萍送回門口，在黑影裡，嚴萍拍拍江濤的胸脯，看了看他的臉，說：「好好兒的，把運濤的事情放開吧，不要過分悲傷。過去的事情，讓它過去，革命工作要緊。」江濤說：「是的，革命可以改變被壓迫人們的命運！」嚴萍聽了，也點點頭。江濤站在門口，聽她走進去把門插上，才走出胡同。街上行人稀少，路燈半明半暗，呆呆地照著。路面不平，他獨自一個人，一步一蹶地穿過冷清的街道走回來。