正文第八十三章上帝的手卡德魯斯繼續悲慘地喊道：「神甫閣下，救命呀！救命呀！」
「怎麼一回事呀？」基督山問道。
「救命呀！」卡德魯斯喊道，「我被人害死啦！」
「我們在這兒，勇敢一點！」
「呀，完啦！你們來得太遲嘍，你們是來給我送終罷了。刺得多厲害呀！好多血呀！」他昏了過去。
阿里和他的主人把那個受傷的人找到一個房間裡，基督山示意阿里給他脫衣服，他發現三處可怕的傷口。「我的上帝！」他歎道，「您的報應多少是來得遲了一點了，但那只是為了可以報應得更有力。」阿里望著他的主人，等待新的指示。
「立刻領檢察官維爾福先生到這兒來，他住在聖·奧諾路。你出去的時候，順便叫醒門房，派他去請一位醫生來。」阿里遵命而去，房間裡只剩下了神甫和卡德魯斯，後者還沒有醒過來。
當那惡人又張開了他的眼睛的時候，伯爵正帶著一種憐憫的表情望著他，他的嘴巴在微動，像是在做禱告。「醫生喲，神甫閣下，找一個醫生來喲！」卡德魯斯說。
「我已經派人去請了。」神甫回答。
「我知道他不能救我的命，但他或許可以使我多活一會兒，讓我有時間告發他。」
「告發誰？」
「告發殺我的兇手。」
「你認不認識他？」
「認識，他是貝尼代托。」
「那個年青的科西嘉人？」
「就是他。」
「你的同夥？」
「是的。他給我這座房子的圖樣，無疑是希望我殺死伯爵，以便讓他繼承他的財產，或者伯爵殺死我，免得我阻礙他。他埋伏在牆角里，暗殺我。」
「我也已經派人去請檢察官了。」
「他來不及趕到的了，我覺得我的生命已在很快地衰退下去了。」
「等一等！」基督山說。他離開房間，不到五分鐘，拿著一隻小藥瓶回來。
那個垂死的人的眼睛不斷地盯住那扇門，他希望救兵會從那扇門裡進來。「趕快，神甫閣下！趕快！我又要昏啦！」
基督山走過去，把小瓶裡的藥水滴了三四滴到他那發紫的嘴唇上。卡德魯斯深深地吸了一口氣。「噢！」他說，「真是救命良藥，多一點，多一點！」
「再多兩滴就會殺死你了。」神甫回答。
「噢，只要來一個人，讓我向他告發那個惡棍就好了！」
「要不要我給你寫口供？你只要簽一個字就行了。」
「好的，好的。」卡德魯斯說。想到死後能夠復仇，他的眼睛頓時煥發起來。基督山寫道：我是被科西嘉人貝尼代托害死的，他是土倫苦工船上五十九號囚犯，是我一條鎖鏈上的同伴。」
「快！快！」卡德魯斯說：「不然我就不能簽字了。」
基督山把筆遞給卡德魯斯，卡德魯斯集中他的全部精力簽了字，倒回到床上，說：「其餘的由你口述吧，神甫閣下，你可以說，他自稱為安德烈·卡瓦爾康蒂。他住在太子旅館裡。噢，我要死啦！」他又昏了過去。神甫使他嗅小瓶裡的藥水，於是他又張開眼睛。復仇的希望並沒有捨棄他。
「啊，你會把我所說的一切都講出來的吧，你肯不肯，神甫閣下？」
「是的，而且還要講得更多。」
「你還要講些什麼？」
「我要說，這座房子的圖樣無疑是他給你的，希望伯爵殺死你。我還要說，他寫了一封信給伯爵，把你的企圖通知他，伯爵不在，我讀了那封信，於是坐在這兒等候你。」
「他會殺頭的吧，會不會？」卡德魯斯說。「答應我那一點吧，讓我抱著那個希望死——那可以使我容易死些。」
「我要說，」伯爵繼續說，「他始終跟蹤著你，監視著你，當他看到你從房子裡出去的時候，就奔到牆角里去躲起來。」
「那一切你都看到的嗎？」
「想一想我的話：『假如你平平安安地回到了家裡，我就相信上帝已寬恕了你，而我也可以寬恕你了。』」
「而你卻不警告我一聲！」卡德魯斯用手肘撐起身體喊道。
「你知道我一離開這座房子就要被人殺死，而你卻不警告我！」
「不，因為我看上帝是假手貝尼代托在執行他的法律，我覺得違反天意是褻瀆神聖的。」
「上帝的法律！別提了吧，神甫閣下。假如上帝是公正的，你知道有許多該受懲罰的人現在卻依舊逍遙法外。」
「耐心一點吧！」神甫說，他說這句話的口吻使那個垂死的人打了一個寒顫。「耐心一點！」
卡德魯斯驚愕地望著他。
「而且，」神甫說，「上帝是慈悲普賜的，他也曾對你慈悲過，他最初是一位慈父，後來才變成一位法官。」
「那麼你相信上帝羅？」
「即使我命窮福薄，截至目前為止還不相信他，」基督山說，「但看到你這種情形，我也必須相信了。」
卡德魯斯舉起他那緊捏的雙拳，伸向天空。
「聽著，」神甫一面說，一面伸出一隻手虛懸在傷者的頭上，像是要命令他相信似的。「你在你的靈床上還拒絕相信上帝，而上帝卻曾為你做過許多事情：他給你康健、精力、正當的職業、甚至朋友——這種生活，凡是良心平穩、不作非分之想的人，的確是可以很滿足的了。他很少賞賜這麼多的恩惠給人，而你非但不想好好利用這些天恩，卻反而自甘怠惰酗酒，在一次酩酊大醉中斷送了你一個最好的朋友。」
「救命呀！」卡德魯斯喊道，「我要的是一位醫生，不是一個教士。或許我所受的不是致命傷，或許我還不會死，或許他們還能救我的命。」
「你的傷是太致命了，要不是我給你滴了三滴藥水，你現在早就死了。所以，聽著吧。」
「啊！」卡德魯斯低聲地說，「你這個神甫多古怪！你非但不安慰垂死的人，反而要逼他們絕望。」
「聽著，」神甫繼續說道。「當你出賣你的朋友的時候，上帝並不立刻懲罰你，而只給你一個警告。你被貧窮所迫，你半輩子貪望富貴，卻不以正當的手段去尋求。你以借口生活所迫想去犯罪。那時，上帝為你創造了一個奇跡，借我的手送給了你一筆財產。對你來說，那已是非常可觀的了，因為你從未有過什麼財產。但當你獲得了那筆意想不到的，聞所未聞的意外之財的時候，你又覺得不夠了。你想要再增加一倍，用什麼辦法呢？殺人！你成功了。那時，上帝奪掉了你的財產，把你帶到了法庭上。」
「起念殺那個猶太人的不是我，」卡德魯斯說，「是卡康脫女人。」
「是的，」基督山說，「所以上帝——我不能說他執法公正無私，因為按理他應該把你處死，——但上帝慈悲為懷，饒了你的性命。」
「哼！把我送到苦工船上去終身做苦工，多慈悲呀！」
「你當時卻以為那是慈悲的呀，你這該死的混蛋！你那懦怯的心一望到死就發抖，聽到宣判終身監禁，就高興得狂跳起來。因為象苦工船上所有的奴隸一樣，你說：『那扇門是通到苦工船上去的，不是誦到墳墓裡去的。』你說對了，因為那扇通到苦工船上去的門對你實在有利。一個英國人碰巧去訪問土倫，他發誓要拯救兩個受罪的人，而他選擇了你和你的同伴。你又得到了一筆財產——金錢和安寧又回到了你的身邊。你，你本來命中注定了要終生過囚徒生活的。又可以過常人那種生活了。那時，賤人呀！——那時你又第三次去觸怒了上帝。你那時的財產甚至比以前更多了，而你卻說：『我還不夠。』你又第三次毫無理由，絲毫不能原諒地又犯了罪。這次上帝厭倦了，他懲罰了你。」
卡德魯斯的呼吸漸漸地微弱了。「給我喝點兒水！」他說道，「我口渴極了，我渾身象火燒一樣！」基督山給了他一杯水。「可是貝尼代托那個混蛋，」卡德魯斯交回了玻璃杯，說道，「他卻可以逃脫了！」
「我告訴你吧，誰都逃不了。貝尼代托也要受懲罰的。」
「那麼你也得受懲罰，因為你沒有盡到你當教士的責任，你應該阻止貝尼代托，不讓他來殺我。」
「我？」伯爵微笑著說道，他那種微笑把那個垂死的人嚇呆了——「你的刀尖剛才不是才折斷在保護我胸膛的鋼絲背心上嗎！可是，假如我發覺你低首下心，自知悔悟，我或許會阻止貝尼代托，不讓你被殺。但我發覺你依舊傲慢凶悍，所以我就讓你落在上帝的手裡。」
「我不相信有上帝，」卡德魯斯咆哮道，「你自己也不相信。你撒謊！你撒謊！」
「住口！」神甫說道，「你要把你血管裡的最後一滴血都擠出來了。什麼！現在處死你的正是上帝，而你竟然還不相信他的存在，是嗎？他要你作一次禱告，說一句話，掉一滴眼淚，這樣上帝就可以寬恕你，難道你還不肯相信他嗎？上帝本來可以使兇手的匕首在一霎時內就了結你的生命的，但他卻給了你這一刻鐘的時間，讓你有時間可以懺悔。所以，想一想吧，賤人，懺悔吧。」
「不，」卡德魯斯說，「不，我不懺悔。天地間根本沒有上帝，沒有神，有的只是命運。」
「天地間有一位神，有上帝，」基督山說。「其證據就是：你躺在這兒，絕望地否認著他，而我卻站在你面前，富有，快樂，安全，並懇求上帝寬恕你，因為你雖竭力想不相信他，但你在心裡卻依舊是相信他的。」
「那麼，你是誰呢？」卡德魯斯用他垂死的眼睛盯住伯爵問道。
「仔細看看我！」基督山說道，把燈光移近了他的臉。
「嗯，神甫，布沙尼神甫。」
伯爵脫掉了那改變他相貌的假髮，垂下了他那漆黑的頭髮，使他那蒼白的臉頓時英俊了許多。
「噢！」卡德魯斯大吃了一驚，說道，「要不是那一頭黑髮，我就要說你就是那個英國人威瑪勳爵啦。」
「我既不是布沙尼神甫，也不是威瑪勳爵，」基督山說。
「再想想看，想得更遠一些，在你早年的記憶裡搜索一下。」伯爵的話裡有一股魔力，使那可憐蟲的極衰弱的神志又再度恢復了過來。
「不錯，」他說，我想我從前見過你，也認識你。」
「對，卡德魯斯，你見過我，我們曾經相識。」
「那麼你是誰呢？你既然認識我，怎麼還能讓我去死呢？」
「因為已沒有辦法再救你了。你受的是致命傷。假如還有可能救你的命，我就會認為這是上帝對你另一次發慈悲，我也一定努力救你。我以我父親的墳墓起誓！」
「以你父親的墳墓起誓！」卡德魯斯說道，這時正是迴光返照，他半撐起身子，想更清楚地看看那個發誓的人，因為他所發的誓言是所有人都認為神聖不可褻瀆的。「你到底是誰？」
伯爵已注意到對方離死已很近了。他知道這是最後的迴光返照，就走近了那個垂死的人，臉上露出了鎮靜而憂鬱的神色，彎下腰去輕聲說道：「我是——我是——」他那幾乎是閉著的嘴裡輕輕地吐出一個名字，聲音是那麼低，彷彿連伯爵自己也怕聽見似的。卡德魯斯本來已撐起了身子跪著，伸出了一隻胳膊，聽到那名字又把身子縮了回來。他攥緊了拳頭，用盡全身的力氣把兩手伸向天空，喊道：「哦，上帝！我的上帝！原諒我剛才否認了您！您的確是存在的。您確實是人類的在天之父，也是人間的審判官。我的上帝。接受我吧，我的主啊！」他緊閉雙眼，發出了最後一聲呻吟和最後一個歎息，就倒了下去。此時傷口已不再流血了，他已經死了。
「一個！」伯爵神秘地說話，兩眼盯著那屍體，這具屍體由於死得很慘，所以其形狀特別可怕。十分鐘後，醫生和檢察官都來了。一個由門房領著，另一個由阿里陪同著。接待他們的是布沙尼神甫，當時他正在屍體旁邊做禱告呢。