正文第七十四章維爾福家族之墓兩天以後，早晨十點鐘的光景，維爾福先生的門前聚集著很大的一群人。一長列喪車和私家馬車從聖·奧諾路一直伸展到庇比尼路。在諸多馬車裡，有一輛車子的樣式非常古怪，看來像是從外地來的。那是一種帶蓬的大車，車身是黑色的，是最先來參加送葬的車子之一。有人問這是怎麼一回事。據打聽的結果，原來真是巧合得出奇：聖·梅朗侯爵的遺體就在這輛車子裡，人們最初以為只來為一個人送喪，現在卻要跟在兩具屍體後面走了。聖·梅朗侯爵是國王路易十八和查理王十世最忠實的大臣之一，他的朋友很多；這些，再加上應維爾福的社會聲望而來的一批人，就成了很大的一群。
當局得到通知，准許兩件喪事同時舉行，第二輛柩車裝飾得極其華麗，車一駛到維爾福先生門口，裡面的那口棺材就搬進那輛柩車裡。維爾福先生早就在拉雪茲神父墓地選好了家墓，準備安葬他的家屬，這兩具遺體就葬在那兒。可憐的蕾妮早已等在那兒，十年的分別以後，現在她又可以和她的父母相聚在一起了。巴黎人永遠是好奇的，看見大出喪老是很愛激動，他們帶著宗教的虔敬，目送著那壯觀的行列陪伴著這兩個老貴族到他們最後的安息地去。兩個以最忠實可靠、最堅守傳統習慣和信仰最堅定著稱的老貴族。在一輛喪車裡，波尚、阿爾貝和夏多·勒諾在談論侯爵夫人的猝死。
「去年我還在馬賽見過聖·梅朗夫人，」夏多·勒諾說，「我還以為她可以活到一百歲呢，因為她身體極好，頭腦很活躍，身子骨也很棒，她有多大年齡了？」
「弗蘭茲告訴我，」阿爾貝答道，「她有七十歲了。她不是死於年老衰弱而是愁死的，侯爵的死她非常悲痛，自從侯爵死後，她的理智似乎始終沒有完全恢復過。」
「但她是生什麼病死的呢？」波尚問道。
「據說是腦充血，也許是中風，那兩種病症差不多的，是不是？」
「差不多。」
「中風是不大可能，」波尚說，「我曾見過聖·梅朗夫人一兩次，身材很矮很瘦，是一個神經質而不是多血質的人。像聖·梅朗夫人這樣的體質，不可能因悲哀過度而中風的。」
「總而言之，」阿爾貝說，「不論殺死她的是疾病還是醫生，維爾福先生，說得確切些，我們的朋友弗蘭茲，是要繼承一筆很可觀的遺產，我相信他因此每年可以增加八萬里弗的收入。」
「等到那個老雅各賓黨徒諾瓦蒂埃去世的時候，他的財產還可以再加一倍。」
「那真是一個意志頑強的老爺爺，」波尚說——「就像賀拉斯說的『意志堅強的人』。我想，他一定和死神有協定，要看到所有的子女落葬。他很像一七九三年的那個老國民議會議員，這人在一八一四年對拿破侖說：『您之所以失敗，是因為您的帝國一是棵年輕的花草，由於生長得太快，所以莖子特別脆弱。請把共和國作為一個支柱，讓我們養好了氣力再回到戰場上去，我保證您可以擁有五十萬軍隊，再來一次馬倫戈大捷和第二次的奧斯特利茨戰役。觀念是會絕滅的，陛下，它們有時會打一個嗑睡，但在完全睡醒以後，比睡著以前更強勁有力。」
「在他看來，」阿爾貝說，「觀念和人似乎是一樣的東西。有一件事情我不理解——弗蘭茲·伊皮奈怎麼能守著一位不能和他的妻子分離的太岳父？日子可怎麼過？但弗蘭茲在哪兒？」
「在最前面的那輛車子裡，跟維爾福先生在一起，維爾福先生已經把他當作家庭的一員了。」
在所有的車子裡，人們的談話幾乎都是一樣的。這兩個人死得這樣突然，而且這樣迅速地接連到來，所以每一個人都很奇怪，但誰都沒有懷疑過什麼，阿夫裡尼先生在黑夜裡告訴維爾福先生的那種可怕的秘密，更沒有人想過，大約一小時他們到達了墳場。天氣溫和而晦暗，很適宜於舉行葬禮。
在那一群向家墓擁過去的人堆裡，夏多·勒諾認出了莫雷爾，他是獨自乘著一輛輕便馬車來的。他的臉色很蒼白，正在無言地沿著那條兩旁水松夾持的小徑走著，「你在這兒！」夏多·勒諾挽住那青年上尉的胳膊說。「你是維爾福的朋友嗎？我怎麼從來沒有在他的家裡碰到過你呢？」
「我並不認識維爾福先生，」莫雷爾答道，「但我認識聖·梅朗夫人。」
這時，阿爾貝和弗蘭茲上來了。「時間和地點實在並不適宜於作介紹，」阿爾貝說，「但我們不是迷信的人。莫雷爾先生，允許我給您介紹弗蘭茲·伊皮奈先生。他是一位有趣的旅伴，我曾和他一同周遊過意大利。我親愛的弗蘭茲，這位是馬西米蘭·莫雷爾先生。當我不認識你的時候，我們就是好朋友了，很快你就會知道，凡是我要說到友愛、機智、和藹的時候，都會提及他的名字。」
莫雷爾猶豫了一會兒。對方是他暗中的仇敵，如果他用熱情的態度向他招呼，這未免太虛偽了；但他又想起他的諾言和眼前的形勢，他勉強掩飾住他的情緒，向弗蘭茲鞠了一躬。
「維爾福小姐很悲傷吧，是不是？」德佈雷問弗蘭茲說。
「悲傷極了，」他答道，「今天早晨她的臉色非常的蒼白，我簡直認不出她了。」
這幾句表面上很簡單的話刺痛了莫雷爾的心。那麼這個人見過瓦朗蒂娜，而且還和她說過話！這位高傲的年輕軍官用了他的全部意志力才阻止了破壞自己的諾言。他挽起夏多·勒諾的胳膊向墳墓走去，送喪的人已經把那兩具棺材抬進墓室裡面去了。
「這個『住處』很富麗堂皇，」波尚望著那座大墳說，「這是一座冬夏兼宜的宮殿。將來，到適當的時候，你也是要進去的，我親愛的伊皮奈，因為你不久就要成為那個家庭的一員了。而我，像一個哲學家，喜歡有一間小小的鄉下房子，在那些樹底下蓋一間茅廬，我不願意在我自己的身體上面壓上這麼許多大石頭。臨死的時候，我要把伏爾泰寫給庇隆〔庇隆（一六八九—一七七三），法國詩人和劇作家。——譯注〕的那句話，『到鄉下去吧，一了百了。』說給我周圍的人聽。不過別去考慮這些，弗蘭茲，橫豎繼承財產的是你的太太。」
「波尚，」弗蘭茲說，「你這個人真叫人受不了。政治使你對一切都採取嘲笑的態度，而操縱這些事務的人都有什麼都不相信的習慣。當你有幸和普通人在一起，並且有幸能暫時離開政治的時候，設法去找回你那顆友愛的心吧，你在到眾議院或貴族院去的時候，大概把它和你的手杖一同丟什麼地方了。」
「哦！我的上帝！」波尚說，「生命是什麼？是在通向死神的候見室裡短暫的停留。」
「我討厭波尚。」阿爾貝說，說著就拉著弗蘭茲走開了，讓波尚去和德佈雷講完他那篇看破紅塵的議論。
維爾福的家墓由白色的大理石築成，是一座正方形的建築物，高約二十呎，內部是隔開的，分別屬於聖·梅朗和維爾福兩個家庭，每一間都有一扇門同外面相通。有些人家的墳墓像是那種下等的五斗櫃，墓穴象抽屜似的堆疊著。每一隔墓穴的前面刻上幾行字，活像是一張銘牌。但維爾福的家墓卻不然，從那青銅的墓門裡望進去，先看見一間肅穆的前廳，墓室和前庭之間還隔了一堵牆，一扇門通入維爾福家的墓穴，一扇門通聖·梅朗家的墓穴。在那裡面，他們可以盡情宣洩悲哀，即使有無聊的遊客到拉雪茲神父墓地來舉行野餐，即使情人們來這兒幽會，也不會打擾他們。
兩具棺材抬進了右邊的墓室，放在事先準備好的抬架上，只有維爾福、弗蘭茲和少數幾個近親進入那個墓穴。
宗教的儀式都已在墓前舉行，而且也沒有舉行什麼演講，所以送葬的人群很快就散了開；夏多·勒諾、阿爾貝和莫雷爾走一條路，德佈雷和波尚走另外一條路。弗蘭茲和維爾福先生在墳場門口等著莫雷爾借口逗留了一會兒，他看到弗蘭茲和維爾福先生一同走進一輛馬車，心裡就覺得他們將進行一場密談對他來說這是一個不祥的預兆。在回巴黎去的道路上而雖然與夏多·勒諾和阿爾貝同坐在一車馬車裡，但他們一路談了些什麼他卻不知道。
當弗蘭茲快向維爾福先生告辭的時候，維爾福說：「我什麼時候可以再見到您？」
「隨便您什麼時候都可以，閣下。」弗蘭茲回答。
「愈早愈好。」
「我悉聽您吩咐，閣下。我們一起回去好嗎？」
「如果那不會擾亂您的計劃的話。」
「絕對不會。」
於是這一對未來的翁婿就跨進同一輛馬車，莫雷爾看著他們經過，心裡非常煩燥、這種煩躁是有理由的。維爾福和弗蘭茲回到聖·奧諾路。檢察官不去看他的妻子和女兒，急急地走進他的書房，讓年輕人坐在椅子上。「伊皮奈先生，」他說，「允許我提醒你，雖然乍一看也許會覺得現在這個時間選擇得非常不合適，但我們是應該服從死者的旨意。聖·梅朗夫人在她的靈床上所表示的旨意，就是，瓦朗蒂娜的婚事不要耽擱。您知道，死者的一切事務都已辦理得井井有條，在她的遺囑裡，她把聖·梅朗家的全部財產都留給了瓦朗蒂娜；律師昨天把那些文件給我看過了，我們可以憑此詳詳細細地草擬婚約。公證人就是聖·奧諾路波伏廣場的狄思康先生。」
「閣下，」伊皮奈先生答道，「瓦朗蒂娜小姐現在正非常悲痛，也許她還沒有想到出嫁的事情，真的，我擔心——」
「瓦朗蒂娜最愉快的事情，」維爾福先生插進來說，「莫過於完成她外婆的遺訓，那方面不會有什麼阻礙，我向您保證。」
「既然如此，」弗蘭茲答道，「我這一方面也不會有什麼阻礙，時間盡可以隨您安排，這件事情我已經答應過，我很高興能履行我自己的諾言。」
「那麼，」維爾福說，「一切都準備好了，婚約本來在三天以前就可以簽訂。不用再等了，我們今天就可以簽訂婚約。
「但現在是在服喪期呀！」弗蘭茲遲疑地說。
「請放心，」維爾福回答。「舍下對於禮制決不會疏忽。在那三個月服喪期裡，維爾福小姐可以到聖·梅朗去，住在她的莊園裡，我說『她的莊園』，因為那處產業已經屬於她了。
在一個星期之內，如果您願意的話，就可以在那兒成婚，我們不鋪張，也不請客。聖·梅朗夫人希望她的外孫女兒在那裡結婚。婚禮完畢以後，閣下，您就可以回到巴黎來，而您的妻子則由她的繼母陪她一同度過她的服喪期。」
「就按您的意見吧，閣下。」弗蘭茲說。
「那麼，」維爾福先生答道，「請稍候，半小時以後，瓦朗蒂娜就可以到客廳裡來。我派人去請狄思康先生，我們在分手以前先把婚約讀一遍，簽字以後，今天晚上維爾福夫人就陪瓦朗蒂娜到她的莊園去，我們在一星期之內去那兒，給你們完婚。」
「閣下，」弗蘭茲說，「我有一點請求。」
「什麼請求？」
「我希望阿爾貝·馬爾塞夫和萊羅爾·夏多·勒諾能參加這次的簽約儀式，您知道他們是我的證人。」
「半個鐘頭的時間已儘夠通知他們了，您親自去找他們還是派人去？」
「我願意自己走一趟，閣下。」
「那麼我希望您在半小時內回來，男爵，瓦朗蒂娜那時也可以準備好了。」
弗蘭茲鞠了一躬，走了出去。房門剛關上，維爾福先生就派人去叫瓦朗蒂娜，要她在半小時內到客廳去，他希望公證人、伊皮奈先生和他的證人也能在那個時間以內趕到。這個消息頓時轟動了全家，維爾福夫人不肯相信，瓦朗蒂娜猶如遭了雷擊，她回下張望尋找救兵。她本來想下樓去找她的祖父，但她在樓梯上遇到維爾福先生，維爾福挽住她的胳膊，把領她到客廳裡去。在候見室裡，瓦朗蒂娜遇到巴羅斯，她絕望地望著那個老僕人。一會兒，維爾福夫人帶著小愛德華進客廳來了。她顯然也分嘗了家庭的悲哀，她的臉色蒼白，看上去很疲倦。她坐下來，把愛德華抱在膝頭上，不時痙攣地把這個孩子緊抱在她的胸前，似乎她的整個生命都已集中在兒子身上了。不久，他們聽到有兩輛馬車駛進前庭。一輛是公證人的，一輛則載著弗蘭茲和他的朋友。這會兒，人都到齊了，瓦朗蒂娜的臉色蒼白，淺藍色太陽穴上的青筋隱約可見，不僅環繞了她的眼圈，而且延伸到了她的臉頰，弗蘭茲也深深被感動了。夏多·勒諾和阿爾貝互相驚愕地望著對方；剛才結束的葬禮似乎並不比快要開始的這一場更淒慘。維爾福夫人坐在一幅天鵝絨帷幕的陰影裡，而且因為她一直俯身朝向坐在膝上的孩子，所以從她臉上的表情很難看她在想什麼。維爾福先生跟平常一樣，毫不動容。
公證人按照慣例，把文件擺在桌子上，在一張圈椅裡坐下來，舉起他的單眼鏡，轉向弗蘭茲。「您是不是弗蘭茲·奎斯奈爾先生，伊皮奈男爵？」他問道，儘管他知道而且知道得十分清楚。
「是的，閣下。」弗蘭茲回答。
公證人欠了欠身。「那麼，閣下，我應維爾福先生的請求，得通知您一聲：您和維爾福小姐的婚事，改變了諾瓦蒂埃先生對他孫女兒的情感，已把他本來預備遺贈給她的財產進行了讓與。但我有必要補充，現在既已全部贈讓，所以那份遺囑在法律上可以宣判無效。」
「是的，」維爾福說，「但我要提醒伊皮奈先生，在我在世的期間，家父的遺囑是不能更改。因為我的地位絕對不容許招惹一絲讒謗。」
「閣下，」弗蘭茲說，「這樣的一個問題竟當著瓦朗蒂娜小姐的面提出，我深表遺憾，我從來沒有問過她的財產數目，而且不論她的財產多少，總要比我的多。我以能和維爾福先生聯姻為幸，我所尋求的只是幸福。」
瓦朗蒂娜暗地裡很感謝他，兩滴眼淚無聲地滾下她的臉頰。
「而且，閣下，」維爾福對他的未來女婿說，「您除了在這方面受了一部分損失以外，這一份出人意料的遺囑對您個人並沒什麼惡意，這完全是諾瓦蒂埃先生腦力不濟的緣故。他所不高興的，並不是因為瓦朗蒂娜小姐要嫁給您，而是因為她要嫁人，不論她嫁給哪一個人，他都會同樣傷心的。老年人是自私的，閣下，維爾福小姐一向是諾瓦蒂埃先生忠實的侶伴，當她成為伊皮奈男爵夫人的時候，就不能再時時陪他了。家父的處境很不幸，由於他的腦力不濟，理解力貧乏，所以許多事情我們無法和他談，我確信在目前這個時候，雖然諾瓦蒂埃先生知道他的孫女快要結婚，但她一定把他未來孫女婿的名字都忘記了。」
維爾福先生說完這篇話，弗蘭茲鞠了一躬，但他的話還沒有出口，房門忽然打開，巴羅斯出現了。「諸位，」他說，他的語氣異常堅決，在這種情況下，他不像是一個僕人在對他的主人說話——「諸位，諾瓦蒂埃先生希望立刻和弗蘭茲·奎斯奈爾先生、伊皮奈男爵談一次話。」他也像公證人一樣，為避免找錯了人，把入選的新郎的全部頭銜都背了出來。
維爾福吃了一驚，維爾福夫人讓她的兒子從他的膝頭上溜下來。瓦朗蒂娜站起身來，臉色蒼白，啞口無言，像是一尊石像。阿爾貝和夏多·勒諾互相對望著，比第一次更驚愕。
公證人也呆望著維爾福。
「這是不可能的，」檢察官說，「這個時候伊皮奈男爵不能離開客廳。」
「我的主人諾瓦蒂埃先生就是在這個時候希望和弗蘭茲·伊皮奈先生談一件重要的事情。」巴羅斯用同樣堅決的語氣回答。
「那麼，諾瓦蒂埃爺爺現在能夠講話啦。」愛德華說，還是像往常那樣肆無忌憚。可是，就連維爾福夫人聽到他這句話都沒有笑一下，每一個人的腦子裡都雜亂無章，客廳裡的氣氛變得異常嚴肅。
「對諾瓦蒂埃先生說，」維爾福說，「他的要求無法滿足。」
「那麼諾瓦蒂埃先生向這幾位先生宣佈，」巴羅斯說，「他要叫人抬他到客廳裡來。」
大家驚訝到了極點。維爾福夫人的臉上露出一絲難以覺察的微笑。瓦朗蒂娜本能地抬起頭來，看著天花板，心裡在感謝上帝。
「你去看一看，瓦朗蒂娜，」維爾福先生說，「去看看你的祖父這次又有什麼新花樣。」瓦朗蒂娜急忙向門口走去。但維爾福先生忽然又改變主意。
「等一下！」他說，「我和你一起去。」
「原諒我，閣下，」弗蘭茲說，「據我看，既然諾瓦蒂埃先生派人來找我，就應該由我滿足他的要求。而且，我還沒有拜見過他，我很高興能向他表達我的敬意。」
「閣下，」維爾福說，態度顯然很不安，「請不必勞駕。」
「寬恕我，閣下，」弗蘭茲用一種堅決的口氣說。「我很想向諾瓦蒂埃先生證明，他對我的反感是大錯特錯的，而且不論他對我的成見有多深，我決心要用我懇摯的情意來打消它，所以我不願意喪失這個解釋的機會。」他不理會維爾福的話，站起來跟著瓦朗蒂娜走了出去；瓦朗蒂娜飛也似地跑下樓梯，高興得像一個落海的水手發現了一塊可以攀附的岩石一樣。
維爾福先生跟在他們的後面。夏多·勒諾和馬爾塞夫又一次交換眼光，愈來愈感到莫名其妙了。