正文第六十七章檢察官的辦公室我們暫且撇開驅馬疾馳回家的那位銀行家不談，來跟蹤一下騰格拉爾夫人的晨游。我們在前面已經說過，騰格拉爾夫人在十二點半的時候吩咐套車備馬，要出門。她驅車順著聖·日爾曼路折入了瑪柴林街，在奈夫巷口下了車，穿過了那條小巷。她的穿著非常樸素，很像是一個喜歡早晨出門的普通女子。她在琪尼茄路叫了一輛出租馬車，吩咐驅車到哈萊路去。一坐進車廂裡，她就從口袋裡摸出一塊極厚的黑色面紗，綁在她的草帽上。然後她戴上帽子，掏出一面小鏡子照了照，發覺所能看到的只有她那雪白的皮膚和那一對明亮的眼睛，心裡覺得很高興。那輛出租馬車穿過了奈夫大道，從道芬廣場轉入了哈萊路。車門一打開，車費便已到了車伕手裡，騰格拉爾夫人輕捷地踏上樓梯，不久便到了高等法院的大廳裡。
那天早晨有一件大案子要開庭審理，法院裡有許多忙忙碌碌的人。人們極少去注意女人，所以騰格拉爾夫人穿過大廳的時候，並沒人惹起多大的注意。維爾福先生的候見室裡擠著一大堆人，但騰格拉爾夫人卻連姓名也不必通報。她一出現，接待員便立刻起身向她迎上來，問她是不是檢察官約見的那個人，她作了一個肯定的表示，於是他就領她從一條秘密甬道走進了維爾福先生的辦公室。那位法官正坐在一張圈椅裡，背對著門，正在那兒寫什麼東西。聽到門打開的聲音，接著又聽到聲「請進，夫人，」然後又聽到門關上的聲音，他都沒有動；但一到那個人的腳步聲消失以後，他就立刻跳起身來，閂上門，拉上窗簾，檢查一下房間的每一個角落。然後，當他確定決不會有人看到或聽到時，才放下心來，他說道：「謝謝，夫人——謝謝您準時到來。」他遞了一張椅子給騰格拉爾夫人，她接受了，因為她的心此時跳得非常厲害，幾乎快要窒息了。
「夫人，」檢察官把椅子轉過來半圈，使自己和騰格拉爾夫人面對面，「夫人，我有很久沒有享受到和您單獨敘談的愉快了，而我們這次相見，卻是要作一番痛苦的談話，我很感抱歉。」
「可是，閣下，您看，你一約我，我就來了，儘管對於這次談話，我肯定比您要痛苦得多。」
維爾福苦笑了一下。「那麼，古人說得沒錯了，」他說道，他這時倒像是在朗誦他心裡的念頭，而不像在對他的同伴講話，「那麼，古人說得沒錯了，我們的種種舉動都在我們的人生道路上留下了它們的痕跡——有傷心，有歡樂！那麼，古人說得沒錯：我們在人生道路上的每一個腳步都像在一片沙上爬行的昆蟲一樣——都留下了痕跡！唉！有很多人，在那條路上留下的痕跡是眼淚滴成的呵。」
「閣下，」騰格拉爾夫人說道，「您可以想像得出我現在的心情，是嗎？那麼，別讓我受這種折磨了吧，我求求您了！當我望著這個房間的時候，我想到，曾有多少罪人含羞帶愧，渾身戰慄地離開這兒，而當我望著我現在所坐的這張椅子的時候，我又想到有多少人曾含羞帶愧，渾身戰慄地站在它的前面——噢！我必須用我的全部理智，才能使自己相信我並不是一個罪惡的女人，而您也不是一個氣勢洶洶的法官。」
維爾福低頭歎了一口氣。「而我，」他說，「我覺得我不是坐在法官的審判席上，而是坐在犯人的凳子上。」
「您？」騰格拉爾夫人驚愕地說道。
「是的，我。」
「我想，閣下，你未免律己太嚴，把情形誇大了吧，」騰格拉爾夫人那雙美麗的眼睛一時間閃爍了一下。」您剛才所說的那種道路，凡是熱情的青年，都是曾經歷過的。當我們沉溺在熱情裡的時候，除了快樂，總會覺得有些懊喪，福音書上曾為此舉出了許多可歌可泣的例子，以改邪歸正末安慰我們——我們這些可憐的女人。所以，我可以說，每當回憶起我們年輕時代的那些荒唐行為時，有時候，我想上帝已經寬恕了那些事了，因為我們所遭受的種種痛苦即使不能使我們免罪，但或許也可以贖罪的。但您——你們男人，社會人士是從來不會責怪你們的，愈多受非議愈能抬高你們的身份——您為什麼要為那種事愁苦呢？」
「夫人，」維爾福答道，「您知道我不是偽君子，或至少我從不毫無理由地自己騙自己。假如說我的額頭上殺氣太重的話，那是因為那上面凝聚著許多不幸；假如說我的心已經僵化，那是因為只有這樣才能經得住所遭受的打擊。我在年輕的時候並不是這樣的。在我訂婚的那天晚上，當我們大家圍坐在馬賽高碌路侯爵府的桌子旁邊時，我並不是這樣的。但從那時起，我周圍和內心的一切都改變了，我已習慣於抵抗困難，已習慣於在鬥爭中打垮那些有意或無意、自動或被動來擋住我的路的人。照一般的情形來說，凡是我們所最熱切希望得到的東西，也就是旁人最熱切希望阻止我們獲得或阻止我們搶奪的東西。因此，人類的過失，在未犯之前，總覺得自己有很正當的理由，是必需這麼做的，於是，在一時的興奮、迷亂或恐懼之下，過錯鑄成了。而在出了錯以後，我們才看到它本來是可以避免的。我們本來可以用某種很正當的手段的，但那種手段我們事先卻一點都看不到，只有事後卻似乎覺得很簡單容易，於是我們就說：『我為什麼要這樣做而不那樣做呢？』女人卻恰恰相反，女人很少吃後悔藥——因為事情並不是由你們決定的，你們的不幸通常都是別人加到你們身上來的，而你們的過失也幾乎總是別人造成的。」
「可是無論如何，閣下，您大概可以承認，」騰格拉爾夫人答道，「即使那件事全是我一個人的錯，昨天晚上我也已經受到了一次嚴重的懲罰。」
「可憐的女人！」維爾福緊握著她的手說道，「這的確不是您所能受得了的，因為您已經受到兩次嚴重的打擊了。可是——」
「怎麼？」
「嗯，我必須告訴您。鼓起您的全部勇氣，因為您還沒有走完那條路。」
「天哪！騰格拉爾夫人驚惶地大聲叫道，「還有什麼呢？」
「您只是回顧過去，過去的確是壞極了。嗯，可是您不得不為將來畫一幅更可怕的畫面，或許會更慘！」
男爵夫人知道維爾福一向克己鎮定，但目前這種激動的情緒使她感到非常驚怕，她張開嘴想大聲呼喊，但那個喊聲剛一升到她的喉嚨裡便又哽住了。
「這件可怕的往事是怎麼被喚醒的？」維爾福大聲說道，「它本來已被埋葬在我們內心的深處，現在它怎麼又像一個幽靈似的從墳墓裡逃了出來，重新來拜訪我們，嚇白了我們的面頰，羞紅了我們的額頭？」
「唉！」愛米娜說，「毫無疑問只是碰巧而已！」
「碰巧！」維爾福答道，「不，不，夫人，世界上根本沒有碰巧這種東西！」
「噢，有的。這一切難道不都是碰巧發生的嗎？難道基督山伯爵不是碰巧買了那座房子？難道他不是碰巧去挖那個花園？難道不是碰巧在那棵樹底下挖出了那個不幸的孩子的屍體？——我那可憐的無辜的孩子，我甚至連吻都沒吻過他。為了他，我流過多少眼淚啊！啊，當伯爵提到他在花叢底下挖到我那寶貝的殘骸的時候，我的心都跟著他去了。」
「哦，不，夫人！我要告訴您的正是這個可怕的消息，」維爾福用一種深沉的語調說道。「不，花叢底下根本什麼東西都沒有。那兒根本沒有什麼孩子的屍體。不，您不必再為此哭泣了，您也不必唉聲歎氣了，您該發抖才是！」
「您這是什麼意思？」騰格拉爾夫人問道，不禁打了一個寒顫。
「我的意思是：基督山先生在樹叢底下挖掘的時候，並沒有找到什麼骸骨或箱子，因為那兒根本沒有這兩樣東西！」
「根本沒有這兩樣東西！」騰格拉爾夫人驚恐地睜大了眼睛，死盯著維爾福。「根本沒有這兩樣東西！」她又說了一遍，像是要用自己的聲音抓住這句話，深怕它逃走似的。
「沒有！」維爾福把臉埋在雙手裡，說道，「沒有！根本什麼都沒有！」
「那麼您沒把那可憐的孩子埋在那個地方了，閣下？您為什麼要騙我——為什麼？喂，請說呀！」
「我把它埋在了那個地方！您聽我說，您聽完以後就會可憐我的，因為二十年來，我始終一個人忍受著這份煎熬，絲毫沒有讓您來分擔，但現在我不得不講出來了。」
「我的上帝，您真的嚇壞我啦！快點講吧，我想聽。」
「您還記得那個悲慘的晚上吧，您在那個掛紅緞窗簾的房間裡躺在床上奄奄一息的時候，我，則懷著和您同樣激動不安的心情，等待著您的分娩。孩子生下來了，交給了我，他不會動，不會哭，也不會呼吸，我們以為他死了。」騰格拉爾夫人做了一個吃驚的動作，像是要從椅子上跳起來似的。維爾福急忙止住了她，緊握著她的雙手，像是在請求她注意傾聽似的。「我們以為他死了，」他重複說道。「我就拿了一隻箱子暫且代替棺材，把他放到了裡面，我下樓到了花園裡，挖了一個洞，匆匆地埋了那只箱子。我剛把土蓋上，那個科西嘉人的胳膊便向我伸了過來，我看到一個影子猛地跳出來，同時看到亮光一閃。我便只覺得一陣疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒顫穿過我的血管，窒息了我的聲音，我昏死了過去，我以為自己已經被殺死了。當我恢復知覺以後，我一絲半氣地拖著自己爬到了樓梯腳下，您儘管自己已累得精疲力盡，但仍在那兒接我。我永遠忘不了您那種崇高的勇氣。我們不得不對那次可怕的災禍保持緘默。您以堅忍不拔的精神，在您的護士的照料下回到了您的家裡。我的受傷算是一場決鬥的結果。儘管我們本來也知道這個秘密很難保守，但我們還是保守住了。我被帶回到凡爾賽，和死神掙扎了三個月。最後，我似乎到了生命的邊緣，我被送到南部去了。四個人把我從巴黎抬到了夏龍，每天只走十八里路。維爾福夫人坐著馬車跟在擔架後面。到了夏龍以後，我就乘船從索恩河轉入羅納河，順流漂到阿爾，到了阿爾，我又被放到擔架上，繼續向馬賽前進。我養了六個月的傷才痊癒。我始終沒有聽人說起過您，我也不敢向人打聽您的消息。當我回到巴黎的時候，我才打聽到，您，奈剛尼先生的未亡人，已經嫁給騰格拉爾先生了。
「自從我恢復知覺以後，我心裡所想的？始終只有一樣東西——即是那孩子的屍體。他每天晚上在我的夢中出現，從地底下爬起來，氣勢洶洶地盤旋在墳墓的上空。我一回到巴黎，就立刻去打聽。自從我們離開以後，那座房子還沒有住過人，但它剛租了出去，租期是九年。我找到那個租戶。我假裝說我不願意我岳父母的房子落到外人手裡。我請他們轉讓出來。他們提出要六千法郎。就是要一萬兩我也得給，我是帶著錢去的。我叫那租戶在退租契約上簽了字，獲得了那張我非常需要的東西以後，我就馬上疾馳到了歐特伊。自從我離開以後，還沒有一個人踏進過那座房子。那時是下午五點鐘，我上樓走進那個掛紅色窗簾的房間，等待著天黑。那時，我一年來在精神上受極大痛苦的種種念頭都同時鑽上心來。那個科西嘉人，他曾發誓要向我為親復仇，他曾從尼姆跟蹤我到了巴黎，他曾躲在花園裡，他曾襲擊了我，曾看到過我掘那個墳，曾看到過我埋那個孩子，他或許會去打聽您是什麼人——不，他或許甚至在當時就已經知道了。將來有一天，難道他不會以此要挾來敲詐您嗎？當他發覺我並沒有被他刺死的時候，這不是他最方便的報復方法嗎？所以，最最重複的事情，是我應該不惜冒任何危險來把過去的一切痕跡都抹掉。我應該抹掉一切能看到的形跡，在我的腦海裡，這一切所留下的記憶太真實了。我就是為了這個原因才要取消那租約；並來到這裡在房間裡等待著。夜晚來臨了，我一直等到深夜。我沒在那個房間裡點燈。當風吹得那些門窗嘩啦作響的時候，我發抖了，我隨時都準備會在門背後發現一個躲藏著的人。我似乎處處都聽到您在我身後的床上呻吟，我不敢回頭去看。我的心跳異常的猛烈，以致我竟怕我的傷口會爆裂開來。終於，所有的這些聲音都一一沉寂了下去。我知道我沒什麼可怕的了，沒有人會看到或聽到我，於是我決定下樓到花園裡去。
「聽著，愛米娜！我認為自己的勇氣並不比一般人差，我從上衣口袋裡摸出那把開樓梯門的小鑰匙。我們以前是怎麼珍視那把小鑰匙，您還曾希望把它拴在一隻金戒指上呢。當我打開那扇門，看到蒼白的月光洩到那座像鬼怪似的螺旋形樓梯上的時候，我一下子靠到了牆上，幾乎失聲大叫起來。我似乎快要發瘋了。但我終於控制住了自己激動的情緒。我一步一步地走下樓梯，我唯一無法克服的就是我的雙腿不停地在發抖。我緊緊地抓住了欄杆，只要我一鬆手，就會摔下去。我走到下面門口。在這扇門外，有一把鏟子靠在牆上，我拿了它向樹叢走去。我帶著一盞遮光燈籠。到了草坪中央，我把它點了起來，然後繼續向前走。
「當時是十一月底。花園裡已毫無生氣，樹木只剩了一些長條枝子，石子路上的枯葉在我的腳下索索作響。我害怕極了，當我走近樹叢的時候，我甚至從口袋裡摸出了一把手槍來給自己壯膽。我好像覺得時時都能在樹枝叢中看到那個科西嘉人的影子。我提著遮光燈籠去檢查樹叢，樹叢裡什麼也沒有。我四下裡看了看，的確只有我一個人。貓頭鷹在淒厲地啼叫著，像是在召喚黑夜裡的遊魂，除了它的哀訴以外，再沒有別的聲音來擾亂這裡的寂靜了。我把燈籠掛在一條樹枝上，我注意到這正是我一年前掘洞的地方。經過一個夏天的時間，草已長得非常茂密了，秋天到了，也沒人去除掉它。可是，有一塊地方的草比較稀疏，這吸引了我的注意。這顯然就是我以前挖掘的地方。我開始工作起來。我期待了一年的時刻終於到了。我非常用力地工作，懷著急切的希望，使勁地一鏟一鏟地掘下去，以為我的鏟子會碰到某種東西。但是沒有，我什麼也沒找到，雖然我所掘的洞比以前大了兩倍。我以為自己弄錯了地點。我轉回身來，望著樹叢，極力回憶當時的各種情形。一陣尖厲的冷風呼嘯著穿過無葉的樹枝，汗從我的額頭上冒了出來。我記得被刺的時候我正在往洞裡填泥土。我一面踩，一面扶著一棵假烏木樹。我的身後有一塊供散步時休息用的假山石。在倒下去的時候，我的手鬆開了樹，曾碰到了那塊冰涼的石頭。我看到右面是那棵樹，身後仍舊是那塊石頭。我站到以前那個位置上，故意倒下去試一試。我爬起來，重新開始挖掘，並擴大了那個洞，可是我依舊什麼也沒找到，什麼都沒有。那只箱子不見了！」
「那只箱子不見了！」騰格拉爾夫人低聲驚叫道，嚇得呼吸幾乎都停止了。
「別以為這樣一次就算完了，」維爾福繼續說。「不，我把整個樹叢都搜索了一遍。我想，那個刺客看到這只箱子，或許以為那是一箱寶物，想把它偷走。在發覺了真像以後，就另外掘了一個洞把它埋了起來，但樹叢裡什麼也沒有。於是我突然想到，他不會這樣小心，只是把它拋在一個角落裡去了。如果是這樣，我必須等到天亮以後才能去找。於是我又回到了房間裡去等候。」
「天哪！」
「天亮的時候，我又下去了。我首先去看了一下那個樹叢。希望能找到一些在黑暗中疏忽過去的痕跡。我挖了一片二十呎見方、兩呎多深的地面。一個工人一天都幹不完的工作，我在一小時內就完成了。但我什麼也沒找到——絕對什麼也沒有。於是我根據那只箱子被拋在某個角落裡的假定，開始去搜尋。要是果真拋在某個角落裡，大概就在那條通小門去的路上，但仍然毫無結果。我帶著一顆爆裂的心回到了樹叢裡，現在我對樹叢已不再抱有什麼希望了。」
「噢，」騰格拉爾夫人大聲說道，「這已足以使您發瘋了！」
「我當時也曾這樣希望，」維爾福說，「但我並不那麼走運。總之，當我的精力恢復過來的時候，我就說：『那人為什麼要把死屍偷走呢？』」
「您曾說，」騰格拉爾夫人答道，「他需要把他當作一種證據，不是嗎？」
「啊不，夫人，那是沒法做到。屍體是不能保存一年的，只要把他拿給法官看過，證據就成立了。但那種事並沒有發生。」
「那麼又怎麼樣了呢？」愛米娜渾身索索地發著抖問道。
「我們要遇到一件更可怕、更致命、更令人驚惶的事情了！那孩子當初也許還活著，是那個刺客救了他！」
騰格拉爾夫人發出一聲尖銳的喊叫，抓住了維爾福的雙手。「我的孩子是活著的！」她說，「您活埋了我的孩子，閣下！您沒有確定我的孩子是否真的死了，就把他埋了！啊——」
騰格拉爾夫人這時已經站了起來，帶著一種近乎威脅的表情挺立在檢察官前面，檢察官的雙手依舊被握在她那軟弱的手掌裡。
「我怎麼知道呢？我只是這樣猜想，我也可以猜想別的情形。」維爾福回答，眼睛呆瞪瞪的，說明那強有力的頭腦已到了絕望和瘋狂的邊緣了。
「啊，我的孩子，我那可憐的孩子！」男爵夫人大聲說道。
她又一下子倒在椅子裡，用手帕捂著嘴啜泣起來。
維爾福竭力恢復了他的理智，他覺得要轉變當前這場母性風波，就必須以他自己所感到的恐怖來啟發騰格拉爾夫人，他湊近了一步，壓低了聲音對她說，「我們完啦。這個孩子是活著的，有一個人知道他是活著的。那個人因此而掌握著我們的秘密。既然基督山對我們說他挖掘出一個孩子的屍體，而實際上那個孩子是根本不可能挖掘到的，所以，掌握我們秘密的那個人就是他。」
「天哪！天哪！」騰格拉爾夫人喃喃地說道。
維爾福聲含糊的呻吟了一聲。
「那個孩子——那個孩子呢？」那激動的母親追問。
「您不知道我曾經是怎樣地找過他！」維爾福緊握著自己的雙手回答。「您不知道我在那些無法入睡的長夜裡曾怎樣地呼喚他！您不知道我是多麼渴望自己能富甲王侯，以便從一百萬人裡去買到一百萬個秘密，希望在其中找到我所需要的消息！後來，有一天，當我第一百次拿起那把鏟子的時候，我又再三自問，究竟那個科西嘉人把那孩子怎麼樣了。一個孩子會連累一個亡命者的，或許他覺察到他還活著，就把他拋到河裡去了。」
「嗯，是的，是的！」男爵夫人喊道，「我的孩子肯定在那兒！」
「我急忙趕到了醫院，深知那天晚上，即九月二十日的晚上，的確曾有人送了一個孩子到那兒，他是裹在一張特意對半撕開的麻紗餐巾裡送去的，在那一半餐巾上，有半個男爵的紋章和一個Ｈ字。」
「對呀！」騰格拉爾夫人喊道，「我的餐巾上都有這種標記。奈剛尼先生是一個男爵，而我的名字叫愛米娜。感謝上帝！我的孩子沒死！」
「沒有，他沒死。」
「您告訴了我這麼好的消息，不怕把我樂死嗎，閣下？他在哪兒？我的孩子在哪兒？」
維爾福聳了聳肩。「我怎麼知道呢？」他說道，「假如我知道的話，您難道以為我還會像一個作家或小說家那樣，把這件事從頭到尾都詳詳細細地描述給您聽嗎？唉，不，我不知道，大概六個月以後，一個女人帶著另外那半塊餐巾來要求把孩子領回去。這個女人所講的情形一點都不錯，於是他們就讓她領了回去。」
「您應該去探訪那個女人，您應該去跟蹤追尋她。」
「您以為我當時在幹什麼，夫人？我假裝說要調查一樁案子，發動了所有最機警的密探和幹員去搜索她。他們跟蹤她到了夏龍，但到了夏龍以後，就失蹤了。」
「他們沒能找到她？」
「是的，再也沒找到。」
騰格拉爾夫人在聽這一番追述的時候，時而歎息，時而流淚，時而驚呼。「這就完了嗎？」她說，「您就到那一步為止了嗎？」
「不，不！」維爾福說，「我從來沒停止過搜索和探問。可是，最近兩三年來，我略微鬆懈了一點。但現在我應當更堅決勇猛地來重新調查。您不久就會看到我的成功，因為現在驅使我的已不再是良心，而是恐懼。」
「但是，」騰格拉爾夫人回答說，「基督山伯爵是不可能知道的，否則他就不會來和我們交往了。」
「噢，人心難測啊」維爾福說，「因為人的惡超過了上帝的善。您有沒有注意到那人對我們講話時的那種眼光？」
「沒有。」
「但您總仔細觀察過他吧？」
「那當然羅。他很古怪，但僅此而已。我注意到一點，就是他放在我們面前那些珍饈美味，他自己一點都不嘗一下，他總是吃另外一個碟子裡的東西。」
「是的，是的！」維爾福說，「我也注意到了那一點，假如我當時知道了現在所知道的一切，我就什麼都不會吃的，我會以為他想毒死我們。」
「您知道您猜錯了。」
「是的，那是毫無疑問的，但相信我吧，那人還有別的陰謀。就為了這個，我才要求見您一面，跟您談一談，並提醒您要小心提防每一個人，尤其要防著他。告訴我，」維爾福的目光極堅定地盯住她，大聲問道，「您是否曾向別人洩漏過我們的關係？」
「沒有，從來沒有。」
「您懂我的意思嗎？」維爾福懇切地說，「當我說別人的時候，請恕我急不擇言，我的意思是指世界上的任何人。」
「是的，是的，很明白，」男爵夫人面紅耳赤地說，「從來沒有，我向您發誓。」
「您有沒有把白天發生的事在晚上記錄下來的那種習慣？您有日記本？」
「沒有，唉！我的生活毫無意義。我希望自己能忘掉它。」
「您說不說夢話？」
「我睡覺的時候像個小孩子一樣，您不記得了嗎？」男爵夫人的臉上泛起了紅暈，而維爾福卻臉色變白了。
「這倒是真的。」他說道，聲音低得連他自己都難於聽到。
「怎麼？」男爵夫人說。
「嗯，我知道現在該怎麼辦了，」維爾福回答。「從現在起，一個星期之內，我就可以弄清楚這位基督山先生到底是誰，他從哪兒來，要到哪兒去，為什麼他要對我們說他在花園裡挖到孩子的屍體。」
維爾福說這幾句話時的語氣，要是伯爵聽到了，一定會打個寒顫的。他吻了一下男爵夫人不太情願地伸給他的那隻手，恭恭敬敬地領她到門口。騰格拉爾夫人另外雇了一輛出租馬車到了巷口，在那條小巷的另一端找到了自己的馬車，她的車伕正安安穩穩地睡在座位上等她。