正文第四十三章歐特伊別墅基督山注意到，當他們跨上馬車的時候，貝爾圖喬曾做了一個科西嘉式的手勢，即用他的大拇指在空中劃了一個十字，而當他坐進馬車裡的時候，又喃喃地低聲作了一個簡短的禱告。管家這種古怪的舉動，顯然是他忌諱伯爵這次出門，除了喜歡刨根問底的人，誰見了都會可憐他的，但伯爵的好奇心似乎太重了，非要貝爾圖喬跟著他跑這一趟不可。不到二十分鐘，他們便到了歐特伊，他們進了村莊以後管家顯得愈來愈煩躁不安。貝爾圖喬縮在馬車的角落裡，開始焦急不安地察看經過的每一座房子。
「告訴他們在芳丹街二十八號停車。」伯爵吩咐他的管家，眼睛一眨不眨地盯著他。
貝爾圖喬的前額上滿是汗珠，但還是照辦了，他把頭從窗口裡探出去，對車伕喊道：「芳丹街二十八號。」
二十八號在村子的盡頭，在車子向前走的時候，夜幕漸漸降臨了，說得確切些，天空中出現了一大片帶電的烏雲，使薄暮中的這場戲劇化的插曲被包圍在莊嚴的氣氛裡。馬車停住了，聽差從車伕的座位上跳下來，打開了車門。
「貝爾圖喬先生，」伯爵說，「你不下車嗎？你想留在車子裡嗎？你今晚上有什麼心事嗎？」
貝爾圖喬慌忙跳下車，直挺挺地站在車門旁邊，伯爵扶住他的肩頭走下馬車的三級踏板。
「去敲門，」伯爵說道，「說我來了。」
貝爾圖喬上去敲門，門開了，門房走出來。「什麼事？」他問道。
「這位是你的新主人，夥計。」聽差說道，然後他把公證人的那張條子交給了門房。
「那麼，房子賣出去了？」門房問道，「這位先生是來這兒住的嗎？」
「是的，我的朋友，」伯爵答道，「我要盡量使你不再去想你的舊主人。」
「噢，先生，」那門房說道，「我對他沒有什麼可留戀的，因為他很少到這兒來。他上一次來也是五年前的事了，他是該賣掉這所房子的，因為這所房子對他毫無好處。」
「你的舊主人叫什麼名字？」基督山問道。
「聖·梅朗侯爵。啊，我相信他不是為了錢才賣這所房子的吧。」
「聖·梅朗侯爵！」伯爵回答說。「這個名字我好像聽說過，聖·梅朗侯爵！」於是他現出了沉思的樣子。
「是一位老紳士，」門房又說道，「是波旁王朝最忠實的臣僕，他有一個獨生女兒，嫁給維爾福先生，維爾福先生做過尼姆的檢察官，後來調到凡爾賽去了。」
基督山這時向貝爾圖喬瞟了一眼，只見貝爾圖喬正將身子靠在牆上，以免跌倒，他的臉比他所靠的那面牆還要白。「他這個女兒不是死了嗎？」基督山問道，「我好像聽人這樣說過。」
「是的，先生，那是二十一年以前的事了，從那以後，我們見到可憐的侯爵總共不過三次。」
「謝謝，謝謝，」基督山說道，他從那位管家失魂落魄的樣子上判斷出，他不能再把弦拉緊了，再緊便有繃斷的危險。「請給我個人。」
「要我陪您嗎，先生，？」
「不，不必了，貝爾圖喬會給我照亮的。」基督山一邊說，一邊賞了他兩塊金洋，這兩塊金洋使門房的嘴巴裡接連流出來一大串感謝和祝福的話。
「啊，先生，」他在壁爐架和擱板上面找了一番以後說道，「我沒有蠟燭了。」
「去拿一盞燈來，貝爾圖喬，」伯爵說道，「領我去看看房子。」
管家一聲不響地服從著命令，但他拿燈的那隻手在發抖，從這一點上，很容易看出他這次的服從付出了多大的代價。二樓有一間客廳，一間浴室和兩間臥室，這兩間臥室中的一間和一座螺旋形的樓梯相連，樓梯出去便是花園。
「啊，這兒有一座秘密樓梯，」伯爵說道，「這倒很方便。照著我，貝爾圖喬先生，往前走，我們來看看它通到什麼地方。」
「大人，」貝爾圖喬答道，「它是通花園的。」
「請問，你是怎麼知道的？」
「我想應該如此的。」
「好吧，我們去確定一下吧。」
貝爾圖喬歎了一口氣，走在了前頭。這座樓梯的確是通到花園裡去的。一到門口，管家就站住了。「走啊，貝爾圖喬先生。」伯爵說道。但對方卻呆在那裡了，只是瞪著眼，現出一副神志不清的樣子，他那驚慌失措的眼睛向四面環顧著，像是尋找過去某件可怕的事情的痕跡似的，雙手緊緊地握成了拳頭，似乎竭力要趕走某種恐怖的回憶。
「喂！」伯爵堅持說道。
「不，不，」貝爾圖喬把燈放在牆角，大聲說道，「不，大人，這不行，我不能再向前走了。」
「這是怎麼回事？」基督山用一種不可抗拒的口吻問道。
「您瞧，伯爵閣下，」管家大聲說道，「這不是無緣無故的，您要買一所房子，而恰巧會買在歐特伊，而既買在歐特伊，又恰巧是芳丹街二十八號。噢！我為什麼不把一切先講給您聽呢？我相信那樣您就不會強迫我來了。我多麼希望您的房子不會是這一幢，啊，好像歐特伊除了這個謀殺過人的房子以外就再也沒有別的房子了似的！」
「哦，哦！」基督山停下來說道，但又突然改了口，「你剛才說的什麼話？你們科西嘉人真是鬼東西，老是迷信或鬼鬼祟祟的。來，把燈拿起來，我們去看看花園。我想，你和我在一起該不會害怕了吧？」
貝爾圖喬服從了命令，提起風燈。門一打開，就露出一個陰沉沉的天空，月亮在一片雲海裡徒然地掙扎著，它偶爾也會露面，但立刻就又被陰沉沉的翻滾的烏雲所遮蓋了，消失在了黑暗裡。管家想往左轉。
「不，不，先生，」基督山說道，「幹麼走小路呢？這兒有一片美麗的草地，我們筆直著向前走吧。」
貝爾圖喬抹了一把額頭上冒出的冷汗，還是服從了，但是，他卻繼續向左斜著走。基督山則恰巧相反，向右斜著走，到了一叢樹木旁邊，他停下來不走了。管家再也控制不住了。
「走開，大人，走開，我求求您了，您正巧站在那塊地方啦！」
「什麼地方？」
「他倒下的地方。」
「我親愛的貝爾圖喬先生，」基督山大笑著說，「你神志清醒一點好吧，我們現在不是在薩爾坦或科爾泰。這不是一片荒地而是一座英國式的花園，我承認管理得很壞，但你卻不能說它不是一個花園。」
「大人，我求求您了，別站在那個地方！」
「我想你大概發瘋了吧，貝爾圖喬，」伯爵冷冷地說道。「假如真是如此，我可得先警告你，我會把你關進瘋人院裡去的。』「天哪！大人，」貝爾圖喬回答說，兩手絞在一起，腦袋直晃，要不是伯爵這時正在思考一件事關重要的事，使他未能注意貝爾圖喬這種膽怯的心理，貝爾圖喬的這副模樣一定會引得他大笑。「天啊！大人，我要倒霉啦！」
「貝爾圖喬先生，」伯爵說，「我很榮幸地告訴你，當你裝腔作勢，眼睛骨碌碌地亂轉，兩手扭來扭去的時候，實在是像一個被魔鬼纏住了的人，而我注意到，心裡藏著秘密的人是最難驅逐魔鬼的。我知道你是個科西嘉人，也知道你很鬱悶，老是在想著過去為親人復仇的那一幕歷史。在意大利的時候，我可以置之不理，因為在意大利，那種事情算不上一回事。但在法國，暗殺可是極不受人歡迎的。遇到這類事情，憲兵要捉拿兇手，法官來判罪，還有斷頭台為死者報仇。」
貝爾圖喬兩手緊緊地扭在了一起，但即使這樣，他也沒有讓那盞風燈跌落到地上，燈光照出了他蒼白而變了形的臉。基督山帶著他在羅馬看安德烈受刑時的那種表情詳詳細細地觀察著他，然後，他又用一種使那可憐的管家全身發抖的口吻說道：「那麼說，布沙尼神甫欺騙了我了。一八二九年，他從法國旅行回來以後，叫你拿了一封介紹信到我這兒來，在那封介紹信裡，他曾介紹了你的種種優點。好，我現在可以寫信給神甫，說他所推薦的人有不良行為，我要叫他負責。而關於這樁暗殺事件，不久我就會完全知道的。只是我要警告你，我住在哪一個國家，就要遵守哪一個國家的法律，我不想為了你的緣故和法國司法機關鬧糾紛。」
「噢，請別那樣做，大人，我一向都是忠心地侍奉您的，」貝爾圖喬絕望地大聲說道，「我一向為人都很誠實，在我力所能及的範圍內，我總是在向好的方面做的。」
「我並不否認這一點，」伯爵答道，「但你為什麼這樣慌張。這可不是好現象，一個內心清白的人，他的臉不會這樣慘白，他的手不會這樣發抖」
「但是，伯爵閣下，」貝爾圖喬吞吞吐吐地說道，「我在尼姆監獄裡的時候，曾對布沙尼神甫懺悔了一件自己非常後悔的事，他有沒有把那件事對您說過？」
「是的，但他只說你可以當一名出色的管家，所以我以為你只不過是偷過東西而已。」
「噢，伯爵閣下！」貝爾圖喬輕蔑地叫出了聲。
「那麼，你既然是一個科西嘉人，你也許曾按奈不住心頭的怒火，幹過你們所謂『摘瓢兒』的事。」
「是的，我的好主人，」貝爾圖喬大喊了一聲，使撲倒在伯爵的腳前，「不為別的，只為報一次仇而已。」
「這我懂了，但我不懂那件事怎麼又在你心裡死灰復燃起來，使你變成這個樣子。」
「大人，這是非常自然的，」貝爾圖喬回答說，「因為我說是在這座房子裡報的仇。」
「什麼，在我的房子裡？」
「噢，伯爵閣下，當時它還不是您的呢。」
「是誰的？那麼，是聖·梅朗侯爵的了，我記得門房說過。但你對聖·梅朗侯爵有什麼仇要報呢？」
「噢，不是他，大人，是另外一個人。」
「這聽來真是有點奇怪，」基督山回答說，似乎像在想什麼心思似的，「你竟不知不覺得又跑到兩間自己做過非常後悔的事的房子裡來了。」
「大人，」管家說道，「我相信這是命。第一，您在歐特伊買了一座房子，而那正是我暗殺過人的一座房子，您到花園裡來經過的，那個樓梯正是他走過的，那個您站的地方也正是他被刺的地方；而兩步路之外，正是他埋葬他孩子的墳墓。這一切不是偶然的，因為這簡直太像是天意了。」
「好吧，科西嘉先生，我就算這是天意吧。只要人家高興，我總是什麼都肯同意的，而且，你的頭腦已經有毛病了，你一定得對它讓步。來，想想清楚，把一切都講給我聽吧。」
「這件事我只對一個人講起過，就是布沙尼神甫。這種事情，」貝爾圖喬搖搖頭，繼續說道，「只有在懺悔師的面前才可以講。」
「那麼，」伯爵說道，「我指點你去找個懺悔師吧。你去找一個卡德留派或白納亭派的懺悔師，把你的秘密都講給他聽吧。我可不喜歡裝神弄鬼嚇唬自己的人，我可不願意用晚上怕在花園裡走路的僕人。我承認我並不十分願意看到警察局裡來人拜訪，因為在意大利，只要閉嘴不講，法院就不會來找麻煩你，但在法國，只有先說出來才能解脫自己。真的！我以為你多少總有點科西嘉人的氣質，是一個經驗豐富的走私販子，一個出色的管家，但我現在看出你原來還有別的名堂。你不再是我的人了，貝爾圖喬先生。」
「噢，伯爵閣下，伯爵閣下！」管家大聲說道，他被這恐嚇嚇壞了，「假如只是為了這個原因我就不能再繼續為您效勞了，我寧願把一切都講出來，因為我一離開您，就只能上斷頭台了。」
「那情況不同了，」基督山回答說。「但你要想清楚，假如你想撒謊，還不如不講為妙。」
「不，大人，我以我靈魂得救的名義向您發誓，我一定把一切實情都講給您聽，因為我的秘密佈沙尼神甫也只知道一部分，但我求您先離開那株法國梧桐。月亮正從雲堆裡鑽出來，而您所站的那個地點，和您裹住全身的這件披風，使我想起了維爾福先生。」
「什麼！」基督山大聲叫道，「原來是維爾福先生」
「大人認識他？」
「他不是尼姆的前任檢察官嗎？」
「是的。」
「他不就是娶了聖·梅朗侯爵的女兒的那個人嗎？」
「也就是在目前司法界赫赫有名，被公認為最嚴厲，最正直，最死板的那個人嗎？」
「哦，大人，貝爾圖喬說，「這個名譽白璧無瑕的人」
「怎麼樣？」
「是一個無恥之徒。」
「什麼！」基督山回答說，「不可能吧。」
「我告訴您的是實話。」
「啊，真的！」基督山說道。「你有證據嗎？」
「有的。」
「而你把它丟了是吧，多蠢呀。」
「是的，但仔細去找，還是能找回來的。」
「真的嗎？」伯爵答道，「講給我聽聽吧，因為它引起了我的興趣。」於是伯爵帶著一種很輕鬆的神氣走過去坐在了一條長凳上，貝爾圖喬振作起精神跟上去站在了他的前面。