第四部樓塔第六十九章威爾。本蒂恩在瓊斯博羅火車站等著她。斯佳麗看到他那飽經風霜的臉和看上去似乎缺乏精力的身材，笑得嘴也合不攏了。威爾必定是上帝創造的唯一看上去能懶洋洋地站在一隻木腿上的男人。她熱情地擁抱了他。
「看在老天爺份上，斯佳麗，你要回來就應事先通知一聲。你真讓我大吃了一驚。見到你真高興。」
「見到你真高興，威爾。這一趟回來，我想我最高興見到的就是你了。」這倒是實話。對她來說，威爾甚至比薩凡納的那些堂親還親。這也許是因為他曾和她一起共過患難，也許是因為他和她一樣深愛著塔拉莊園。也許只是因為他是個老實的大好人。
「你的女傭人呢，斯佳麗？」
「哦，我已不再使喚女傭人了，威爾。我也不再擺弄以前擺弄過的許多東西了。」
威爾移動了一下嘴裡的乾草。「我注意到了，」他簡短地說。斯佳麗大笑。她以前從沒想過一個男人擁抱一個沒穿緊身胸衣的女人會有什麼感覺。
「我現在已經沒有束縛了，威爾，任何束縛都沒有了。」她說。她很想告訴他她為什麼這麼開心，告訴他貓咪和巴利哈拉的事，如果他只是威爾，她會毫不猶豫地告訴他，因為她信任他。但他卻是蘇埃倫的丈夫，而她是不會信任她那個妹妹的，她恨不得把她捆在鐵砧上扔得遠遠的。威爾可能會感到有義務把一切告訴他老婆。於是斯佳麗只好保持沉默。她爬上運貨馬車的座位。她從未見過威爾用過他們的輕便馬車。他一定是先在瓊斯博羅購物，再來火車站接她的。馬車上堆滿了袋子和箱子。
「給我講講新聞吧，威爾，」馬車上路後，斯佳麗說道。「我已經很久沒聽到你們的消息了。」
「好，讓我想想。我想你一定先想聽到孩子們的情況吧。埃拉和我們的蘇西好得像親姐妹，整天價形影不離。蘇西的年紀雖只比埃拉小一點點，仍把埃拉當大姐姐般尊敬，這對她倒很有好處。你要見到韋德，一定會認不出他來了。從今年一月他滿十四歲開始，他就一個勁地猛長，看來還要長下去。雖然他看上去挺瘦，其實壯得像頭騾子。幹起活來也像。多虧了他，今年又有二十英畝的地種上了莊稼。」
斯佳麗微微一笑。他在巴利哈拉一定是個好幫手，而且他一定會喜歡那裡的。她從未想到過他會是個天生的農夫。他一定會像他外公。她膝上的軟皮小袋子還暖暖的哩！
「我們的馬薩已經七歲，最小的簡，去年九月也已滿了兩歲。去年蘇埃倫流掉一個小孩，是個小女孩。」
「哦，威爾，我真為你們難過。」
「我們已決定不再生了，」威爾說。「醫生警告說，生太多對蘇埃倫的身體不利。我們已經有了三個健康的女孩，也足夠了。當然我也和其他人一樣，很想有個兒子，但我並不抱怨。再說韋德就是任何男人所盼望的好兒子。他是個好孩子，斯佳麗。」
聽到這話她很高興。也有點意外。威爾說得對，她可能會認不出韋德了。如果他真的像威爾所說的那樣，她真的會認不出他來了。她記憶中的韋德是一個膽怯、容易受驚、面色蒼白的小男孩。
「我很喜歡韋德，所以雖然我一般不喜歡過問別人的事，但我仍要替他跟你談談。他一向有點怕你，斯佳麗，這你也知道。他要我告訴你他不想繼續升學了。這個月他就要從學校畢業了，法律並沒有規定他非得繼續唸書不可。」
斯佳麗搖了搖頭。「不，威爾。你可以告訴他或者我自己去說。他的爸爸上過大學，韋德也得上大學。請別見怪，威爾，男人不受教育是不會有多大出息的。」
「我不見怪。你也別見怪，我認為你說的不對。韋德能讀、能寫，也懂得一個農夫所需要的一切加減乘除的計算。他想要的就是種田。在塔拉莊園種田，為它賣力氣。他說他外公受過的教育還不及他，就建起了塔拉莊園，為什麼他就得兩樣呢。這孩子不像我，斯佳麗。說來慚愧，我只會寫自己的名字。但他卻在你為他安排的亞特蘭大的名牌學校裡念過四年，又在這裡的學校裡念了三年，同時還下地幹活。鄉下男孩需要具備的知識他都有了。是的，斯佳麗，他就是個鄉下男孩，而且對此感到很快活。我真不希望你攪亂他的生活。」
斯佳麗被激怒了。威爾·本蒂恩以為他是在跟誰說話？她是韋德的母親，她知道什麼對他是最好的。
「既然你已發火，我倒不妨把我想說的話說完，」威爾用他趕車人特有的慢吞吞拖長調子的說話方式繼續說道。他兩眼徑直望著前面的紅土路。「他們把寄往縣政府的有關塔拉莊園的新文件拿給我看過了。
你好像已經獲得了卡麗恩的那一份財產。我不知道你是怎麼想的，斯佳麗，我也不想問。不過我要把醜話先說在前頭。如果有誰從這條路上走過來對我揮動著什麼法律文件要接管塔拉莊園，我就持獵槍到路口去迎接他們。」
「威爾，我可以把手擱在一堆《聖經》上起誓，我絕沒有打算動塔拉莊園的一根毫毛。」斯佳麗暗自慶幸她說的是事實。威爾那種溫和的。
拖長聲調的鼻音，聽上去比聲嘶力竭的喊叫還要嚇人。
「我很高興聽你這麼說。我認為塔拉莊園應該是韋德的。他是你爸爸唯一的外孫，這塊土地應該留在這個家內。我希望你能讓他留在這裡，斯佳麗，讓他繼續做我的得力助手，像我自己的兒子一樣，就像現在這樣。你想做什麼就一定做到。你一向是這樣的。我曾答應韋德跟你談談，現在我已經談了。如果你不介意，這事咱們就談到這裡。我該說的都說了。」
「這事我會考慮的，」斯佳麗許諾說。馬車沿著熟悉的紅土路嘎吱嘎吱地緩慢向前，她看到原先她所知道的那些耕地現在重又長滿了灌木叢和雜草。她真想哭。威爾看到她雙肩下垂，嘴巴撅了起來。
「這幾年你都在哪裡呀，斯佳麗？要不是卡麗恩，我們根本就不會知道你的下落，但後來連她也失去了線索。」
斯佳麗強迫自己笑了一下。「我一直在到處旅行冒險。我還去拜訪了奧哈拉家的親戚。他們有一些住在薩凡納，都是你想認識的大好s7人。我跟他們在一起待了很久。然後又去愛爾蘭見了另外一些親戚。
你真想像不出一共有多少奧哈拉家的親戚。」她的喉嚨說著說著便被淚水堵住了。她把軟皮小袋子緊緊抱在胸前。
「威爾，我給爸爸帶了點東西回來。請你讓我在墓地下車，再把所有的人支開一會兒好嗎？」
「好的。」
斯佳麗頂著大太陽，跪在傑拉爾德。奧哈拉的墓前。愛爾蘭的黑土從她的指間漏過，與佐治亞的紅土混合在一起。「哦，爸爸，」她以愛爾蘭腔調喃喃說道，「米斯郡確實是個好地方。他們都牢記著你，爸爸。
我過去不知道，爸爸，真對不起。我不知道應該好好為你守靈，也不知道你小時候的種種事情。」她抬起頭來，臉上縱橫的淚水在陽光下閃閃發亮。她的聲音因哭泣而變得嘶啞了，但她盡了最大的努力，她的悲痛是強烈的。
「你為什麼丟下了我呀？唉唷！
唉唷，唉唷，嗨，嗚！」
斯佳麗慶幸自己沒有把帶韋德和埃拉回愛爾蘭的計劃告訴薩凡納的任何人。現在她也就不必解釋為什麼仍把他們留在塔拉莊園了；如果說實話，告訴別人她自己的孩子不要她了，她跟孩子們已形同陌路，那就太丟臉了。她不能對任何人，甚至對自己承認，這使她多麼痛心，她又是多麼責備自己。她覺得自己既渺小又自私；看到埃拉和韋德那麼開心，她竟然不為他們感到高興。
塔拉的一切都令她傷心。她覺得自己就像個陌生人一樣。除了外祖母的畫像，家中的一切她全不認得。蘇埃倫用每月寄來的錢購買新的傢俱和陳設。在斯佳麗看來，光潔無暇的木桌亮得刺眼，地毯、窗簾的色彩又太鮮艷。她恨那些擺飾。而她在多雨的愛爾蘭渴望擁有的炎熱天氣，卻使她在塔拉的整整一個星期都在頭疼。
她去拜訪湯尼和薩莉·方丹時覺得很開心，但他們的新生兒卻使她s8想起思念已久的貓咪。
唯有在塔爾頓家的時候，她才真正感到開心。他們的農場經營得很好，塔爾頓太太一個勁地談著她家那匹懷駒的三歲小牝馬，談她對它的期望，並堅持說斯佳麗一定會喜歡它。
這種無拘無束、不需要事先邀請的相互拜訪，一直是克萊頓縣最令人嚮往的東西。
但她離開塔拉還是高興的，雖然這也令她傷心。要不是她知道韋德多麼愛塔拉，她一定會心碎地馬上離開。至少她的兒子正在接替她「的位置。結束對塔拉的訪問後，她去亞特蘭大見了她的新律師，立下遺囑，把她在塔拉莊園三分之二的財產留給她兒子。斯佳麗不會像她父親和丹尼爾伯伯那樣，在身後留下一個混亂的局面。如果威爾先死，她對蘇埃倫可一點也不信任。斯佳麗用手寫花體在文件上簽了名，她終於自由了。
可以回到她的貓咪身邊了。看到她的寶貝兒，斯佳麗心中的創傷一下子便癒合了。小女娃看到她時臉上露出了笑容，伸出小手臂要找她。貓咪甚至願意讓她擁抱並忍受她十幾個親吻。
「她看上去這麼黝黑，這麼健康！」斯佳麗高興地叫道。
「這一點也不奇怪，」莫琳說。「她很喜歡曬太陽，你剛把背轉過去，她馬上把帽子摘掉。她真是個小吉普賽人，白天裡每時每刻都給人帶來歡樂。」
「白天如此夜晚也如此，」斯佳麗一邊把貓咪緊緊抱在懷裡一邊糾正道。
斯蒂芬把回高爾韋的旅途中應注意的一些事情向斯佳麗作了交代。她可不喜歡這些東西。老實說，她對斯蒂芬也不太喜歡。但科拉姆曾告訴她斯蒂芬負責安排所有的事情，所以她只好穿上喪服而把一腔怨恨埋在心中。
她們乘坐的船叫「金羊毛」號，這是一艘最新式的豪華客輪。斯佳麗對其套間的大小或舒適程度毫無意見，但船並非直接開往高爾韋。
這樣一來航程就要拖遲一個星期，而她卻急著要趕回巴利哈拉去看莊稼的長勢如何。
直到她踏上輪船的跳板，她才看到那張大大的旅程路線佈告，否則不管斯蒂芬說什麼她也會拒絕上船的。原來「金羊毛」號要在薩凡納。
查爾斯頓、波士頓停靠上客，然後開往利物浦和高爾韋讓他們下船。
斯佳麗驚恐地轉過身來，準備跑回到碼頭上去。她不能去查爾斯頓，絕對不能去！瑞特會打聽到她在船上的——瑞特總有辦法打聽到任何事情——他會闖進她的特別艙房，把貓咪抱走。
我會先殺了他。憤怒驅走了她的驚恐，斯佳麗重又轉過身去，走上了船的甲板。區區一個瑞特·巴特勒絕不會使她掉轉屁股逃跑。她所有的行李已裝上船，而她確信在她的大衣箱裡有斯蒂芬偷運給科拉姆的槍支。它們都靠她了。再說她也急著要回巴利哈拉，她絕不讓任何東西或任何人擋住她的路。
在斯佳麗走到她的套間時，她已激起了對瑞特的滿腔怒火。一年多以前他同她離了婚，緊接著便娶了安妮·漢普頓。在那一年中斯佳麗因為忙忙碌碌，生活中經歷了那麼多變化，所以才驅散了他帶給她的痛苦。現在這痛苦卻撕裂著她的心，而與這痛苦俱來的則是對瑞特無法預言的能力所懷有的一種深深的恐懼。她把這種痛苦和恐懼化作狂怒，怒火正愈燒愈旺。
布莉荻將隨斯佳麗航行一段路程。奧哈拉家在波士頓的堂親為她找到一份好工作——為一位富家小姐做貼身女僕。在得知船要在查爾斯頓停靠以前，斯佳麗曾對有布莉荻陪伴感到高興。但一想到船在查爾斯頓停靠斯佳麗就緊張不安，所以這位小堂妹一個勁的喋喋不休竟使她差一點發瘋。布莉荻為什麼就不能讓她安靜一會呢？在帕特裡夏的指導下，布莉荻已經學會了貼身女僕的所有本分工作，所以很想把它們在斯佳麗身上統統試用一下。當她得知斯佳麗不再穿緊身胸衣時，便大聲抱怨起來，對於斯佳麗所有的禮服不需要修補她也毫無顧忌地表示了失望。斯佳麗很想告訴她，當貼身女僕的第一要則是別人問話時才能張口說話，但因為她喜歡布莉荻，而且船要在查爾斯頓停靠也不是她的過錯，所以她便強迫自己展顏微笑，表現出一副沒有什麼心事三m煩擾的樣子。
船在夜間沿著海岸向北航行，拂曉時分駛進了查爾斯頓港。斯佳麗一夜未曾合眼。她走上甲板等著看日出。港灣遼闊的水面上罩著一層玫瑰色的薄霧。透過薄霧，只見遠處的城市一片模糊、一片朦朧，宛如夢幻中的城市。聖米迦勒教堂的白色尖頂呈現出一種淡淡的粉紅色。在輪船發動機緩慢的划動之間，斯佳麗似乎隱約聽到了教堂從遠處傳來的熟悉的鐘聲。此刻漁船一定在市場上卸貨吧，不，時間還早了一點，漁船一定是在準備靠岸。她瞇起眼睛細看，但即使漁船就在眼前，薄霧也遮住了她的視線。
她努力回想各種不同的魚類、蔬菜、咖啡小販們的名字、那個賣香腸的人——她在回想任何可以使她的腦子不得空閒的東西，以避免想到她不敢回憶的往事。
但是當太陽躍上她身後的地平線時，染色的薄霧散了，她終於看到了蘇姆特要塞麻臉般的牆壁。「金羊毛」號駛入的水域，正是她和瑞特駕舟漫遊、一起對著海豚大笑、一起遭到風暴襲擊的地方。
該死的瑞特！我恨他——還有他的該死的查爾斯頓——。
斯佳麗告訴自己該回艙房、把自己與貓咪一起關在裡面了；但她的腳卻像是在甲板上生了根似的。慢慢地，城市的輪廓變得越來越大，越來越清晰了，它閃耀著白光、粉紅色的光和綠光，在清晨微微發亮的空氣中呈現出輕淡柔和的色彩。她可以聽到聖米迦勒教堂的鐘聲，聞到熱帶鮮花濃郁的芬香，看到白尖公園裡的棕桐樹和碎牡麗殼路的乳色閃光。此刻船正經過東炮台的海濱大道。斯佳麗從船的甲板上可以看到海濱大道以遠的地方。她看到巴特勒大宅與樹梢同高的圓柱、樹蔭遮蓋的長廊、前門、客廳的窗子、她的臥室——窗子！還有玩牌室裡的望遠鏡。她撩起裙子拔腿就跑。
她點好早餐叫送到她的套房內來，並堅持要布莉荻留下來陪著她和貓咪。唯一的安全就是鎖在艙房內，不被人看到。這樣瑞特就不會發現貓咪並把她搶走了。
僕役先在斯佳麗起居室的圓桌上鋪上一塊發亮的白桌布，然後推了7進來一輛小車，上面擺著兩排蓋好的銀盤子。布莉荻吃吃地笑了起來。
僕役一邊小心翼翼地擺盤子和放在餐桌中央的花瓶，一邊介紹著查爾斯頓。斯佳麗費了好大勁才克制住自己沒去糾正他，他說錯的東西大多了。不過他是蘇格蘭人，在一條蘇格蘭的船上工作，誰又能期望他對查爾斯頓有很多瞭解呢？
「我們將在下午五點再次啟航，」僕役說，「在此期間要把貨物裝上船，還會有新的旅客上船。各位女士可以下船去市區遊覽一番。」他把大淺盤放好，掀開盤蓋。「下面有一輛漂亮的輕便馬車，車伕對所有遊覽的勝地都很熟悉。車費只要五十便士或兩塊五美元。馬車就等在跳板旁邊，如果你們想呼吸一下涼爽的海風，南邊下一個碼頭上停著一條船，可沿河而上。大約十年以前美國發生了一場大規模的內戰。你們可以看看被戰火燒燬的巨宅廢墟。不過要去的話就要抓緊時間，那船再有四十分鐘就要開了。」
斯佳麗試著吃了一片烤麵包，但麵包卻哽在喉嚨口嚥不下去。桌子上的鍍金鐘在嘀答嘀答地響，時間在一分一分地過去。這聲音在她聽來特別響。半個小時過後，她一下子跳了起來。「我要出去一下，布莉荻，但你決不可離開一步。打開舷窗，用那邊那把芭蕉扇扇涼，但不管多熱，你和貓咪都必須把門鎖好待在這裡。想吃什麼、喝什麼就點好了。」
「你要到哪裡去，斯佳麗？」
「這你不要管。我會在開船之前回來的。」
遊船是一艘紅、白、藍三色相問的小明輪船。用金字書寫的船名是「亞伯拉罕·林肯」。斯佳麗對它記憶猶新。她曾看到它駛過鄧莫爾碼頭農場。七月不是南方的旅遊旺季。船上連她在內才只有十二個乘客。她：坐在上甲板的一隻遮篷下扇著扇子，咒罵著長袖高領的喪服使她在南方夏季的酷熱中悶熱得發昏。
一個戴紅白條紋高帽子的男人手拿一隻喇叭筒在高聲評述，這使得她越來越惱火。
瞧那些肥頭大耳的北佬，她忿恨地想，他們還聽得津津有味呢！殘酷的奴隸主？哼，真是天曉得！被騙賣？算了吧！我們愛我們的黑奴就像一家人一樣，對有些黑人來說，不是我們擁有他們，而是他們擁有我們。《湯姆大伯的小屋》？純粹是無稽之談！有教養的人決不會讀那種糟粕。、、她想要是當時沒有心血來潮，不來乘船遊覽就好了。這只會使她心煩意亂。這已經在使她心煩意亂，而船還沒有駛出港灣進入阿希禮河呢。
老天慈悲，解說員總算嚕哩嚕嗦他講完了，接下來很長一段時間只聽到活塞的撲撲聲和水從明輪落下的劈啪聲。兩岸沼澤地裡長著綠草和金黃色的草，沼澤地後面的河岸上矗立著長滿苔薛的粗壯橡樹。蜻蜓在草叢上方搖蚊飛舞之處飛掠而過，偶爾有條魚躍出水面，然後再噗地一聲落入水中。斯佳麗遠離其他乘客，懷著仇恨靜靜地坐在那兒。
瑞特的農場被毀了，可他卻無所事事任它荒廢。山茶花！在巴利哈拉，她把數百畝雜草叢生的荒地變為莊稼茁壯的良田。她已重建起整整一座小鎮，而他只是坐在那兒對著燒焦的煙囪發呆。
這就是她乘上遊船來這一趟的原因，她告訴自己。如果能看到自己做的遠遠勝過他，心裡會感到舒服的。在河道的每個彎曲處之前，斯佳麗都緊張一番，拐過彎後才鬆弛下來，但瑞特的房子卻沒有出現。
她已忘記了阿希禮莊園。朱莉婭·阿希禮四方形的大磚房坐落於莊園未加裝飾的草坪中央，看上去它華麗卻令人望而生畏。「這是唯一沒有被英勇的聯邦軍摧毀的種植園，」戴著可笑帽子的那個男人大聲說道。「聯邦軍的指揮官心腸軟，不忍心傷害臥病在床的未婚弱女子。」
斯佳麗大笑。「未婚弱女子」？真是天曉得！朱莉婭小姐一定是把那位指揮官嚇得要命！其他乘客都以好奇的眼光看著她，但斯佳麗並未察覺。接下來就是鄧莫爾碼頭農場了……是的，那兒是磷酸鹽礦。比過去大了這麼許多！有五艘駁船正在裝礦石。她仔細察看著碼頭上那個戴著寬邊帽的男人。是那個窮苦的白人士兵——她不記得他的名字了，好像是叫霍金斯——不管它了，只三刀要再繞過那個彎，經過那棵大橡樹……陽光照射在鄧莫爾碼頭農場巨大的梯田式草坪上，那照射的角度好似把草坪雕刻成一段綠絲絨的特大樓梯，並在河邊的蝶形湖面上灑下了金色的小圓片。斯佳麗不由自主地喊出聲來，但她的喊聲卻被擠在欄杆邊她四周的那些北佬們的驚叫聲淹沒了。梯田頂端燒焦的一根根煙囪有如聳入藍天的高大哨兵；湖間的草地上，一條美洲鱷正趴在那裡曬太陽。鄧莫爾碼頭農場就像它的主人一樣：情趣高雅、遭到了損壞、充滿了危險。而且是可望而不可及。保留下來的那間側廳的百葉窗緊關著，那裡是瑞特的住處兼辦公室。
她的目光急切地從一處移到另一處，一邊把記憶中的景象與看到的景象作比較。花園的更多部分進行了清理，看上去似乎一切都在欣欣向榮。房子後面正在建造新的建築；她聞得到生木材的味道，看得到一個屋頂的頂部。房子的百葉窗已經修好，也許是新裝的。它們一點不松垂，而且閃著發亮的綠漆。一個秋天和冬天，他幹了不少活。
也許是他們一起幹的。斯佳麗試圖將目光移開。她不想看那新清理過的花園。安妮像瑞特一樣非常喜愛那些花。而修理好的百葉窗也一定意味著一個修補好的家，裡面住著他們倆。瑞特是不是也為安妮準備早餐呢？
「你沒事吧，小姐？」斯佳麗從一個陌生人身邊擠過去時，對方關心地問道。
「太熱了——」她說。「我要到那邊去，找個陰涼的地方坐坐。」在接下去的遊覽中，她只低頭看著油漆不勻的甲板。這一天似乎要永遠延續下去似的。