第三部新的生活第四十二章「這就是你的問題所在了,」科拉姆下了結論,「現在我們來想想,該怎麼補救呢?」他坐在傑米家飯廳長桌的主位上。三份奧哈拉家庭的大人們全數圍桌而坐;瑪麗·凱特和海倫在廚房哄小孩吃飯的聲音透過緊閉的門傳來。斯佳麗坐在科拉姆身旁,臉龐因方纔的痛哭而腫脹,淚痕斑斑。
「科拉姆,你的意思是,在美國家庭裡,最大的小孩沒法繼承整座農場?」馬特問。
「似乎是如此,馬特。」
「這麼看來,傑拉爾德叔叔沒留下遺囑真是太笨了。」
斯佳麗聞言大怒,忿忿地瞪著他。沒等她說話,科拉姆搶先開了口。「可憐的傑拉爾德英年早逝,根本沒來得及想到死後的問題,願主保佑他的靈魂得到安息。」
「願主保佑他的靈魂得到安息。」其他人跟著祝禱,並在胸前畫了十字。斯佳麗絕望地看著他們肅穆的面孔,心想他們只是區區愛爾蘭移民,能有什麼辦法?
但是她很快就知道她錯了。他們談得越多,她越覺得有希望。事實上這些愛爾蘭移民能耐大著呢。
帕特裡夏的丈夫比利·卡莫迪是新建教堂砌磚匠的工頭,因而和主教很熟。「遺憾的是,」他抱怨道,「他每天總要到工地來三次,對我說工程進度不夠快。」這項工程倒確實很緊急,比利解釋說,因為一位羅馬教廷的紅衣主教將於秋季來美國巡視,也許會到薩凡納來參加新教堂的落成典禮。如果教堂能夠如期完工,排得進他的時間表的話。
傑米點點頭。「我們的格羅斯主教是個有野心的人,不是嗎?好不容易逮到個吸引羅馬教廷注意的機會,怎可輕易放過。」
他看著傑拉爾德,比利、馬特、布賴恩、丹尼爾、老詹姆斯也看著他。
還有那些女人——莫琳、帕特裡夏和凱蒂。斯佳麗看著,雖然她不明白大家為什麼都朝他看。
傑拉爾德握著他新婚妻子的手。「別害羞,波莉寶貝兒,現在你已經是奧哈拉家的一員了。告訴我們,你認為我們當中誰去跟你爸談比較妥當。」
「麥克馬洪是工程承包商,」莫琳壓低聲音對斯佳麗說。「只要湯姆開口說工程進度有可能延緩,包準叫格羅斯主教答應一切。他對麥克馬洪嚇得發抖,這是毫無疑問的。世界上所有的人都怕麥克馬洪。
斯佳麗開了腔。「讓科拉姆去說吧。」她深信,任何一件需要做的事情,他都是最佳人選。儘管科拉姆·奧哈拉個子矮小,一團和氣,卻有著無人可匹敵的權威與力量。
奧哈拉家人紛紛附議,表示贊同。大事非由科拉姆出面不行。
科拉姆向長桌周圍的人笑了笑,然後對著斯佳麗說:「我們會幫你的,斯佳麗·奧哈拉,這就是有家人的好處,不是嗎?尤其是又有能助一臂之力的姻親。你會得到塔拉的,等著瞧吧!」
「塔拉?這跟塔拉有什麼關係?」老詹姆斯問。
「這個塔拉是傑拉爾德為他的莊園取的名字,詹姆斯叔叔。」
老先生笑岔了氣,咳嗽個不停。「那個傑拉爾德啊!」待恢復平靜後,他說,「個子雖然才一丁點大,卻老是自視太高。」
斯佳麗臉色一僵,沒有人可以嘲笑爸爸,連他親哥哥都不行。
科拉姆柔聲細氣地對她說:「噓!別動怒,他不是有意的。等會兒我再解釋給你聽。」
在送斯佳麗回外祖父家的途中,科拉姆果然向她作了解釋。
「對我們愛爾蘭人而言,塔拉是個神奇的字眼,神奇的地方,它是全愛爾蘭的核心地,是君王之鄉。遠在希臘、羅馬文明誕生之前,世界還是一片混沌、充滿希望的時候,統治愛爾蘭的是一些如太陽般完美又富正義的偉大君王,他們以崇高的智慧制訂法令,庇護詩人並給予財富。
他們是英勇的巨人,嫉惡如仇,以赤血凝鑄的劍及清白無暇的心,對抗與真、善、美及愛爾蘭為敵的人。在他們統治下的幾千年間,這個美麗的綠色島嶼無處不充滿音樂。全國各地共有五條路通往塔拉山,每隔三年人們都會準時前往宴會堂赴宴,聆聽詩人吟唱詩歌。這不光是一則故事,也是千真萬確的事實,別處的歷史書籍全都有著記載,各個修道院的藏書裡也都記錄了一段感傷的結束語,『在主耶穌誕生後的第五百五十四年,舉行了最後一次塔拉之宴。』」科拉姆說到最後,聲音變得很沉緩。斯佳麗覺得眼睛發濕,她完全被他的故事和聲音迷住了。
他們默默地走了一段路後,科拉姆又開口道,「你父親懷著一個崇高的夢想,在美國這個新世界裡建立一座新塔拉。他確確實實是個傑出的人。」
「哦!他的確是,科拉姆。我非常愛他。」
「下次我去塔拉時,我會想起他和他的女兒。」
「下次?你是說這地方如今還在?真的有這個地方?」
「跟我們腳底下的路一樣真實。那裡是一片綠油油的有魔力的山坡地,綿羊在山坡上啃青,從山頂極目遠眺,景致秀麗,與賢明君王們當年所見一模一樣。那裡離我住的地方,也就是你父親和我父親的出生地——米斯郡的一個村子不遠。」
斯佳麗怔住了。老爸一定也去了那裡,駐足在君王曾經站立過的地方!她可以想像他挺起胸膛、昂首闊步的模樣,就像他一貫在志得意滿時的姿態。她不禁輕笑出聲。
走抵羅比亞爾家時,斯佳麗很不情願地停下腳步。我真想再走上幾個鐘頭,聽聽科拉姆輕快的聲調。「真不知如何感謝你才好,」她說。
「我現在的心情好多了。我相信你一定能使主教改變主意。」
科拉姆笑了笑。「一項一項慢慢來,堂妹,首先得先說服面惡心善的麥克馬洪。可是我該怎麼介紹你的姓名呢?你手上戴著結婚戒指,主教不會當你是奧哈拉家的人。」
「不,當然不是。我的丈夫姓巴特勒。」
科拉姆的笑容一下子收斂,隨即又浮起。「頗有勢力的姓氏。」
「在南卡羅來納的確是,但是在這裡我看不出它對我有多大好處。
我丈夫是查爾斯頓人,名叫瑞特·巴特勒。」
「我很驚訝他沒有幫你。」
斯佳麗笑得很粲然。「如果可以的話他會的,可惜他到北方作生意去了,他是位成功的商人。」
「我明白。總歸一句話,我很樂意,也會盡最大的努力幫助你。」
斯佳麗想擁抱他,就像每次父親答應她的要求時,她就會擁抱他一樣。但是她知道不能擁抱神父,就算是堂哥也不行。於是她道了聲晚安,便走進屋內。
科拉姆吹著《佩戴綠標誌》的口哨離去。
「你到哪裡去了?」比埃爾·羅比亞爾問。「我的晚餐吃得很不舒服。」
「我去傑米堂哥家。我會要廚娘重作一份晚餐給你。」
「你還一直跟那些人來往?」老先生氣得發抖。
斯佳麗也怒目相向。「沒錯!而且我還打算再去看他們。我很喜歡他們。」她忿忿走出房間。不過在上樓之前,仍不忘替她外祖父重要了一份晚餐。
「你的晚餐呢?斯佳麗小姐?」潘西問。「要不要我端上樓去給你。」
「不用了,先上樓來幫我脫衣服。我不想吃晚飯。」
奇怪了!我竟然一點兒都不覺得餓,剛剛只喝了一杯茶呢!現在我只想好好睡一覺。痛哭一場後把我的體力都耗光了。我實在哭得太傷心了,差點無法對科拉姆說出主教不答應的事。我想我可以昏睡一個星期,我一輩子都不曾這麼累過。
她覺得頭輕,身體重,而且全身鬆弛。她倒在軟綿綿的床上,很快就呼呼大睡了。
以往斯佳麗總是獨自面對危機,有時是她拒絕承認需要幫助,然而更多時候是她求助無門。可是現在情形不同了,她的身體比理智早一步體驗到這種變化。現在有人幫她了,她的家人願意幫她卸除肩上的重擔。她不再孤立無援。終於可以全盤放鬆自己。
那天晚上,比埃爾·羅比亞爾幾乎無法成眠。斯佳麗的反叛性令他深感不安。多年前埃倫的叛逆,讓他永遠失去了她,那時他整顆心都碎了;埃淪是他最鍾愛的女兒,長得最像他的妻子。他不愛斯佳麗。他全部的愛已跟著妻子一起埋葬了。但是他又不願輕易放斯佳麗走。他要晚年生活過得舒適愜意,而她可以給他這樣的生活。他直挺挺坐在床上,無視油枯燈滅,苦思對策,嚴然一位面對千軍萬馬的將軍。
黎明前斷斷續續睡了一個鐘頭,醒來時,羅比亞爾已經有了決定。
傑羅姆端早餐進來時,老先生正在一封信上簽名。他先將信折好封進信封內,才空出膝蓋上的位置讓傑羅姆放餐盤。
「去送這封信,」他把信交給管家。「要等回信。」
斯佳麗開門探頭進來。「你找我嗎,外公。」
「進來,斯佳麗。」
她很驚訝地看見房裡另有別人。她外祖父從不曾有訪客。那個人朝她彎腰行個禮,她點頭回禮。
「這位是我的律師瓊斯先生。拉鈴叫傑羅姆來,斯佳麗。傑羅姆會陪你去客廳,瓊斯。等著我派人來叫你。」
斯佳麗剛碰到鈴繩,傑羅姆已打開了門。
「把椅子拉近一點,斯佳麗,我有很多話要跟你說,但我不想扯著嗓子大聲說話。」
斯佳麗大惑不解。這老頭於幾乎算是「請」她了,聲音也是微弱無力。天啊!千萬別讓他死在我面前。我可不想跟尤拉莉和寶蓮料理他的喪事。她把椅子挪到床頭附近。
斯佳麗挪椅子時,比埃爾·羅比亞爾從松垂的眼皮底下觀察她。
「斯佳麗,」等她坐定,他靜靜說道,「我已經快九十四歲了,就這個歲數來說,我的身體還算硬朗,但是也活不了太久。外孫女啊!在我剩下的日子裡,我想求你陪著我。」
斯佳麗張口欲言,老先生卻抬起一隻瘦骨嶙峋的手阻止她。「我還沒說完,」他說。「我不想用家庭責任的藉口來強迫你,即使我知道這些年來都是你在供養你姨媽。」
「我準備給你一個合理的報酬,甚至可以說是一份慷慨的厚禮。假如你肯留下來以女主人的身份管理這個家,讓我過舒服的日子,完成我的願望,在我死後,我的全部財產都將由你繼承。這可不是一筆小數目哦!」
斯佳麗驚呆了。他要給她一大筆財產!她想起銀行經理那副阿諛奉承的嘴臉,不禁懷疑外公到底有多少財產。
比埃爾,羅比亞爾誤會了斯佳麗的短暫沉思,以為她正在暗自竊喜。他沒有向那位銀行經理打聽過任何消息,所以並不知悉斯佳麗在銀行保險箱內存有大量黃金。他那雙老花的眼睛立時發出了滿意的光芒。「我不知道,也不想知道是什麼情況逼你考慮結束婚姻,」他以為勝券在握,姿態和聲音都有力了。「不過你得放棄離婚的念頭。」
「你偷看我的信!」
「凡是進入這個屋子的東西,我都有權過目。」
斯佳麗氣得說不出話。她外祖父仍繼續一字字精確、冷酷他說下去,每一個字都像冰針一樣。
「我一向最瞧不起鹵莽和愚蠢,而你沒先考慮清楚自己的身份就擅自離開丈夫,就是鹵莽和愚蠢。如果你能像我一樣聰明地向律師請教,就會知道南卡羅來納的法律是不准離婚的,不管出於什麼理由。這在全國是獨一無二的。你雖逃到佐治亞來,但是你丈夫的合法戶籍仍在南卡羅來納,所以你們是離不成婚的。」
斯佳麗仍在為私人信件被偷看的事生氣,一定是那個鬼鬼祟祟的傑羅姆幹的好事。他搜過我的抽屜,碰過我的東西。而指使他這麼幹的,是我的親骨肉,我的外公。她站直身,身體往前傾,拳頭壓在比埃爾·羅比亞爾瘦削的手邊的床墊上。
「你怎麼可以派那個人溜進我的房間?」她對外祖父大聲咆哮,拳頭捶著厚被子。
她外祖父的手像一條昂首吐信的蛇似的迅速舉起來。頎長的手指一把鉗住她的兩隻手腕。「不准你在這棟房子裡大吼大叫,年輕女士,我討厭吵鬧。你得表現出身為我外孫女該有的合宜禮教,我不是你那些土包子似的愛爾蘭親戚。」
他的力氣令斯佳麗吃驚,也令她心生畏懼。一個衰弱得幾乎令她同情的老頭子,怎麼變成這樣?他的手指硬得像鐵箍。
她掙開外祖父的手,往後退,直到被椅子擋住才停止。「難怪我母親要離開這棟房子,不再回來。」她恨自己觳觫顫抖的聲音。
「別在我面前演戲,姑娘。我煩透了。你母親離開這個家是因為她倔強任性,太年輕,不聽勸。她在情場失了意,才糊里糊塗接受了第一個向她求婚的男人,嫁了之後才後悔,但是木已成舟,無可挽回。你跟她不同,你不再是小女孩;你已經大到懂得運用你的頭腦。契約已經擬好了,把瓊斯叫進來,我們這就簽約,就當你剛才的亂發脾氣沒發生過。」
斯佳麗轉身背朝外祖父。我不相信他。我不聽他那一套。她拿起椅子,放回原位。她十分仔細地將椅腳嵌入地毯上受多年壓力而形成的凹洞內。她不再害怕他、同情他,甚至不再生他的氣。當她轉身再面對他時,就像她以前從沒見過他似的。他是個陌生人。是她所不認識的,也不想認識的專橫、卑鄙、無趣的老頭。
「再多的錢都留不住我,」她似乎在對自己說,而不光是對外祖父說。「在墳坑裡,有再多的錢也沒用。」嵌在死白臉上的一對怒火熊熊的綠眼睛,直直注視著比埃爾·羅比亞爾。「你屬於這裡,你已經死了,只是你不肯承認罷了。明兒一早我就離開。」斯佳麗快速走向房門,倏地打開。
「傑羅姆,我就知道你躲在這裡偷聽,進去吧!」