第三部新的生活第三十七章星期四上午，肚子裡填飽了麵包卷以後，斯佳麗高高興興地小聲唱著歌走下了樓。她發現她的姨媽們正在為外公的生日晚宴緊張忙碌地準備著。尤拉莉在全力對付用來裝飾餐具櫃和壁爐架的深綠色木蘭葉樹枝，而寶蓮則在一堆堆的亞麻桌布和餐巾中搜尋，試圖找出記憶中她父親最喜愛的那幾塊。
「這樣費心有什麼用呢？」斯佳麗不耐煩地問。簡直是小題大做！
外公在他的房間裡，連餐廳裡的桌子也看不見。「就挑一塊最看不出織補洞的好了。」
尤拉莉放下一大把格格作響的樹葉。「早安，斯佳麗。我沒有聽到你進來。」
寶蓮只冷冷地點了點頭。她作為一名虔誠的基督徒，雖已原諒了斯佳麗對她的侮辱，但很可能永遠不會忘記它們。「媽媽的桌布是沒有織補洞的，斯佳麗，」她說。「它們全都完好無損。」
斯佳麗看著鋪滿長桌的幾堆桌布和餐巾，不由想起了姨媽們在查爾斯頓家中的那些補過的破桌布。如果由她作主，她一定會把這些東西統統打成包，在星期六離開時把它們帶回查爾斯頓。反正外公也不留戀這些東西，而姨媽們卻用得著。我這一輩子決不會像她們害怕那個老暴君一樣地害怕任何人。但如果我把我的想法說出來，尤拉莉姨媽就會一把鼻涕一把眼淚地哭個沒完，而寶蓮姨媽就會花上個把小時就對長輩應盡的義務教訓我一番。「我要去給外公買件禮物，」她大聲說。「你們有什麼東西要我幫你們買嗎？」
但她心裡卻在說：可別提出來跟我一起去。我得去女修道院見院長。她不可能還在靜修吧！逼不得已的話，我就守在大門口，等她出來時一把把她抓住。閉門羹已經讓我吃得厭煩透了。
姨媽們說她們太忙了，沒有時間去買東西，還說她們很驚訝，因為斯佳麗竟然還沒有為她外公選好一件禮物。斯佳麗趁她們還沒來得及描述她們忙到何種程度、驚訝到何種程度便趕快離開了。「都是些老僵瓜，」她低聲說道。她根本不瞭解這一愛爾蘭短語的意思，但它的讀音就足以讓她發笑了。
廣場上的樹看上去比昨天茂密一些，青草也翠綠一些。太陽也暖和了一些。斯佳麗感到了樂觀的心情正伴隨著初春的到來加速恢復。
儘管今天要為外公舉行生日晚宴，但她深信今天將是個愉快的日子。
「走快點，潘西，」她不加思索他說，「別像個海龜似地慢慢爬，」說著她便邁開輕快的腳步，沿著用沙子和貝殼鋪成的人行道往前走去。
大教堂建築工地上的錘擊聲和工人的吆喝聲穿過陽光照射下的寧靜空氣清晰地傳了過來。有那麼一會兒工夫，斯佳麗真希望那位神父能再帶著她在工地上兜一圈。但這可不是她此行的目的。於是她拐了個彎，走進了女修道院的鐵柵門。
應門鈴來開門的還是那位上了年紀的修女。斯佳麗作好了戰鬥準備。
但那位修女卻說：「院長正在等你，請跟我來……」十分鐘後，當斯佳麗離開女修道院時，她幾乎要昏過去了。事情竟會這麼簡單！女院長馬上就答應了跟主教去談。她說她很快就捎信去。不，她還說不出確切時間，但肯定是在一個很短的時間之內。因為她本人下星期就要回查爾斯頓了。
斯佳麗感到快樂極了！連雜貨店老闆看了她的帶花笑靨和流盼美目，都醉得差點忘了向她收帳。她買了盒巧克力當作送給外公的生日禮物。
當她回到羅比亞爾家時，她高昂的情緒使她全身心地投入了生日晚宴的最後準備工作。當她得知外祖父真要到餐桌上來參加晚宴時，她高昂的情緒開始稍有收斂。到他的房間裡去拜見他還不太讓人難受，因為他總是很快就把她打發開。但他坐在餐桌旁，她就不能隨便離開，也聽不到姨媽們說話了，這頓飯要有五六道菜呢。稍後姨媽所說的話，更讓她興致大減。姨媽告訴她，餐桌上的美味，她不能吃得大多。
「守齋期間不可以吃肉。」寶蓮的語氣很堅決，「別讓肉湯沾上了米飯和蔬菜。」
「但得小心別讓爸爸知道，斯佳麗。」尤拉莉悄悄說道，「他不贊成齋戒。」她的眼睛因傷心而濕潤了。
她是想到不能大快朵頤而傷心吧！斯佳麗刻薄地想著。不過，也難怪她會這樣，廚房傳來的香味熏得我都快流口水了。
「但是我們可以喝湯、吃魚。」尤拉莉又高興了起來，「還有很美、很漂亮的大蛋糕，都是很好吃的東西呢！斯佳麗。」
「妹妹，別忘了，」寶蓮發出警告，「貪食有罪。」
斯佳麗由著姨媽說去，她的脾氣已經瀕臨爆發邊緣了。不過，這只是一頓飯而已。她如此提醒自己，千萬要冷靜。即使餐桌上有外公在，又怎麼樣呢？它也不致於就那麼糟。一個老人能做些什麼呢？
斯佳麗馬上就發現，他能禁止在餐桌上講法語以外的語言。她用英語說的「生日快樂，外公，」沒有受到理睬，好像她壓根兒就沒說。姨媽們的問候則得到一個冷淡的點頭作為回答，接著他便在餐桌上首那把御座似的大椅子上坐下了。
比埃爾·奧古斯待·羅比亞爾已不再是一個穿著睡衣、身體虛弱的老人。他身穿裁剪精緻的老式禮服大衣和上過漿的亞麻襯衣，瘦骨嶙峋的身軀看起來高大了些，即使在池坐著的時候，他筆挺的軍人風度也令人肅然起敬。他的白髮活像一頭老獅子的鬈毛，濃密的白眉毛下鷹眼圓睜，突出的大鼻子更像一頭猛禽的喙。斯佳麗本以為今天是個愉快的日子，但這一信念都似乎一點點地離開了她，像冷水從她的腳上流過一樣。她把漿熨過的亞麻布大餐巾攤在膝上，為不知道可能要發生的什麼事情作好了準備。
傑羅姆托著一個有小桌面那麼大的銀盤，走了進來，銀盤上放著一隻大的銀湯碗。斯佳麗不覺瞪大了眼睛。打從出了娘胎，她還沒見過這樣的銀器。銀碗鑲刻著飾物。碗的底部是一圈樹林，繁茂的枝葉盤旋向上圍住了碗邊。樹林內有飛禽走獸——熊、鹿、野豬、野兔、野雞，大的樹枝上甚至還棲息著貓頭鷹和松鼠。銀碗的蓋子像一棵樹樁，上面爬滿了濃密的葡萄籐，每棵籐上都結著一串串晶瑩可愛的熟葡萄。
傑羅姆將湯碗擺在他的主人面前，用戴了白手套的手掀開碗蓋。騰騰熱氣一湧而出，罩住了銀器，並把甲魚湯的香味傳遍了整個餐廳。
寶蓮與尤拉莉身體前傾，露出了渴望的笑容。
傑羅姆從餐具櫃中取出一個湯盤，拿著它把手伸近湯碗。比埃爾·羅比亞爾拿起長柄銀勺，默默地將湯舀入盤中，然後半垂著眼皮看著傑羅姆把湯盤擺在寶蓮面前。
同樣的儀式輪番進行著，先後為尤拉莉和斯佳麗盛好了湯。斯佳麗恨不得立即抓起調羹就喝。不過她還是按捺注性子，把手擱在膝上。
外公為自己盛好湯，嘗了一口，接著聳聳肩表示極為不滿，把調羹丟入盤裡。
尤拉莉發出一聲低咽。
你個老妖怪！斯佳麗在心中罵著。她開始喝湯，覺得味道非常鮮美。她試圖捕捉尤拉莉的目光，好讓姨媽知道她很喜歡這湯，但尤拉莉始終低著頭。寶蓮和她父親一樣，也把調羹放在了盤裡。斯佳麗原先對姨媽的同情，一下子全化為烏有。假如她們這麼容易就被嚇住了，那她們就活該挨餓！她才不會讓這個老頭子倒掉她的胃口呢！
寶蓮問了她父親一句什麼，但因為她講的是法語，斯佳麗並不知道她姨媽說了些什麼。外公的回答極為簡短，寶蓮的臉色一下子變得十分蒼白，所以他一定是說了些很無禮的話。斯佳麗開始怒火中燒。他要破壞掉一切，而且是故意的。哦！我要是會說法語就好了。我絕不會坐視他亂發脾氣。
斯佳麗靜靜地看著傑羅姆拿走湯盤和銀餐具，擺上菜盤和吃魚用的刀叉。一道道的程序似乎沒完沒了。
但是放在菜板上端出來的河鮮的確值得等待。斯佳麗看著外公，這回諒他不會再假裝不喜歡了吧！但他只吃了兩小口，便把刀叉乒乒乓乓地丟在盤子裡。先是寶蓮，接著是尤拉莉也跟著放下刀叉，讓大半條美味的啡魚留在盤子裡。斯佳麗每叉起一塊魚放進嘴中，便以挑釁的目光看一眼外公。但即使這樣，她也開始食慾不振了。老頭子的不悅越來越明顯。
下一道上的燉鴿看上去鮮嫩可口，濃艷的棕色肉汁澆在馬鈴薯泥上，一隻隻蘿蔔切花做成輕如炊煙的鳥巢盛放著鴿子肉。比埃爾·羅比亞爾用叉子蘸了蘸肉汁，用舌頭舔了舔就算吃過了。
斯佳麗感到自己就要發作了。只是姨媽哀求的目光才使她沒有作聲。一個人怎麼能像她外公這樣令人憎恨呢？他決不可能不喜歡這些菜。她每一樣都親口嘗過，每一口一進嘴就化掉了。即使他滿口至牙，或者一隻牙不剩，他也不可能咬不動。她知道他也喜歡好吃的東西。
每當她在他平常吃的軟食中加上牛油和肉汁後，他的盤子在收回廚房後，總像狗舔過似的一樣乾淨。他之所以不吃，一定是另有原因，這點她可以從他的眼神中看出來。只要看到姨媽們表現出失望的可憐相，他的眼睛便閃閃發光。他寧願放棄吃飯的享受，也要讓她們痛苦。即使在他的生日宴會上也是如此。
這個生日宴會跟她侄女帕特裡夏的生日宴會多麼不一樣啊！在奧哈拉家的宴會上充滿了愛、笑聲和音樂。而在外公的餐桌上只有沉默。
恐懼和殘忍。
斯佳麗盡力把思想集中在肉汁細膩而濃郁的香味上，這香味是因為把鴿子燉了很久而形成的。但滿腔的憤怒卻使她無法集中思想。她望著外公瘦骨嶙峋、筆直不彎的身軀和他那張冷漠自得的臉，對他這樣折磨姨媽深為鄙視。在戰爭摧毀了她們小小的安全世界之後，她一直保護著她們、供養著她們，她也隨時準備著與迫害她們的人作戰。但與鄙視他相比，她更鄙視她們甘願忍受他的折磨。她們沒有一絲一毫的魄力。她們怎麼能只是呆坐在那兒，忍氣吞聲呢？一聲不響地坐在她外公漂亮的粉紅色巨宅的雅致的粉紅色餐廳的餐桌旁，她內心激盪不已，對每樣東西、每個人都充滿了憎恨，甚至對她自己也憎恨起來。我跟她們一樣壞。我為什麼就不能大膽地告訴他，他的行為有多麼惡劣？
我根本不需要用法語說，他完全聽得懂英語。我已經是個成年婦女，不再是個只能答話不能先說話的孩子。我到底是怎麼了？真是愚蠢透頂。
然而，她卻一直靜靜地坐在那兒，背部始終沒碰過椅背，左手也一直擱在膝上，彷彿是個非常聽話的乖孩子，在客人面前規規矩矩。她母親的身影已經看不見，甚至在想像中也已消失，但埃倫·羅比亞爾·奧哈拉的靈魂仍在這兒，在她長大的房子內，在她經常像斯佳麗現在這樣端坐在其旁的餐桌邊，左手擱在蓋著膝部的亞麻布餐巾上。出於對母親的愛，出於得到她讚許的需要，斯佳麗便不能公然反抗比埃爾·羅比亞爾的專橫暴虐。
時間長得似乎無窮無盡，她坐在那兒，注視著傑羅姆莊重而緩慢地上菜。盤子一次次地換成了新盤子，刀叉一次次地換成了新刀叉；鴿子被拿走後，又上了一道燉牛肉，每人的盤子上都扣著一隻圓的銀蓋；接著是乾酪香辣蛋奶酥，最後終於端來了這頓飯最令人感興趣的東西——生日蛋糕。比埃爾·羅比亞爾對送到他面前的每一道精心選定、精心烹調的菜看一概淺嘗輒止。等到傑羅姆把蛋糕端上來時，姨媽們的緊張和痛苦已經顯而易見，而斯佳麗自己也已坐不住了，她急切地想趕快逃走。
蛋糕上覆蓋著一層光潔的漩渦狀的蛋白酥皮，蛋白酥皮上撒了許多銀色小糖珠。蛋糕頂上是一隻飾有銀絲細工的窄口寬腹小花瓶，裡面插著天使發蕨葉和絲製的微型法國國旗、拿破侖的軍旗及比埃爾·羅比亞爾當年所在團的團旗。當蛋糕擺到老人面前時，他喉嚨裡發出了咕嚕嚕的聲音，也許是高興吧！他把半張半閉的眼睛轉向斯佳麗。「切蛋糕，」他用英語說。
他一定希望我弄倒這些旗子，斯佳麗心想，但我偏不教他稱心如意。她右手接過傑羅姆遞上來的切蛋糕用的刀子，左手迅即拿下蛋糕上的花瓶，放到桌上。她直視著外公的眼睛，投給他一個最甜美的微笑。
只見他**了一下嘴唇。
「你猜他吃了沒有？」斯佳麗眉飛色舞地問道。「他沒吃！那討厭的老傢伙先把那層漂亮的蛋白酥皮刮掉，彷彿那是黴菌或其他可怕的東西一樣，然後才用叉尖叉到兩片蛋糕屑放進嘴裡，那模樣就好像他在做一件世上最偉大的善舉似的。然後他就說他太累了，沒有力氣打開送給他的禮物，說完就回房去了。我真恨不得扭斷他那根乾瘦細長的脖子！」
莫琳·奧哈拉直笑得前俯後仰。
「我看不出有什麼好笑的，」斯佳麗說。「他既卑鄙又無禮。」她對傑米的妻子感到失望，她不是來說笑話的，而是期望獲得同情。
「你當然看出來了，斯佳麗。這完全是樁惡作劇。你那兩位可憐的老姨媽絞盡了腦汁想討好他，而他卻穿著睡衣坐在那兒像個還沒長牙的小娃娃，變著法子作弄她們。這個老混蛋！我一向特別喜歡壞蛋的惡作劇。我現在彷彿看到他正一邊用鼻子聞著即將送上來的晚宴菜餚，一邊策劃著陰謀。
「你難道不知道他早已叫他那個僕人偷偷把那一道道佳餚送進他房裡，讓他自個兒關起門來先吃了個飽嗎？這個老流氓。他那套巧妙的鬼花招的確讓我感到好笑。」莫琳的笑聲很有感染力，連斯佳麗最後也跟著笑了起來。在那場災難性的生日晚宴後，來到莫琳這間永不上鎖的廚房，她算是做對了。
「那咱們就來吃自己的蛋糕吧！」莫琳輕鬆地說。「你已經實習過了，斯佳麗，就由你來切吧！蛋糕放在那邊備餐桌那塊毛巾下面。另外再多切幾塊，孩子們馬上就要放學回家了。我去沏點新茶。」
斯佳麗剛端著杯盤在爐火邊坐下，門便砰地一聲撞開了，只見奧哈拉家的五個小孩子衝進了安靜的廚房。她認出了莫琳的兩個紅頭髮的女兒瑪麗·凱特和海倫。但很快她便得知，那小男孩叫邁克爾·奧哈拉，另外兩個小女孩則是他妹妹克萊爾和佩格。這三個孩子都有一頭蓬鬆的黑色鬈發，一對睫毛淺黑的藍眼睛和一雙髒的小手，莫琳要他們馬上去把手洗乾淨。
「我們用不著洗手，」邁克爾爭辯說，「我們馬上去牛棚跟豬玩。」
「豬是住在豬圈裡的，」小佩格頗為自負他說。「我說的不錯吧，莫琳？」
斯佳麗大為震驚。在她生活的那個圈子裡，小孩子對大人從不直呼其名。但莫琳似乎並不覺得這有什麼出格。「如果沒有人把豬放出來，它們是住在豬圈裡。」莫琳眨了眨眼睛說。「你們該不是想把小豬放出豬圈來跟它們玩吧，呃？」
邁克爾和他的兩個妹妹大笑起來，彷彿莫琳說的笑話是他們聽到過的最好笑的東西。接著他們便跑著穿過廚房，從後門跑進一個周圍都是房子的大院子。
斯佳麗兩眼瞧著壁爐內烘紅的煤塊、吊在壁爐支架上的閃閃發光的銅茶壺和掛在壁爐台上的平鍋。說來好笑，她本來以為一旦熬過了塔拉莊園這段苦日子，她就再也不會踏進廚房一步了。但這裡卻不一樣。這裡是一個生活的地方，令人快樂的地方，而不只是一個準備飯菜、洗滌餐具的廚房。她真希望能夠待在這兒。一想到外公家客廳裡那種死氣沉沉的美她就感到不寒而慄。
但她是屬於客廳而不是屬於廚房的。她是位貴婦人，習慣於僕人伺候，過慣了奢侈的生活。她匆匆喝光茶，把茶杯放回茶托。「你救了我一命，莫琳，來你這兒之前我真怕跟我姨媽們待在一起我會發瘋的。
可現在我真的該回去了。」
「太遺憾了。你連蛋糕還沒吃呢。他們都說我做的蛋糕挺好吃呢！」
海倫和瑪麗·凱特手裡端著空盤子，悄悄走近母親的椅子。「每人拿一塊吃吧，可不許全吃光。那三個小傢伙很快就會回來了。」
斯佳麗開始把手套戴上。「我真的該走了，」她說。
「真遺憾，但如果你一定要走，我也就不留你了。希望你能多住幾天，星期六來參加我們的舞會。你看行嗎，斯佳麗？傑米對我說他要教你跳愛爾蘭雙人對舞呢。到時候說不定科拉姆也會回來了。」
「哦，莫琳！星期六你們又要舉行一次晚會？」
「談不上是晚會。但每到一個星期的工作幹完，男人們把薪水帶回家來時，我們總是來點音樂，跳跳舞熱鬧一下。你會來吧？」
斯佳麗搖了搖頭。「我來不了了。我很想來，不過到那時候我已經離開薩凡納了。」姨媽們希望她跟她們一起乘星期六早晨的火車回查爾斯頓。她自己並不以為她會走，她從未想過要走，因為不用等到星期六，瑞特肯定早已來找她了。也許他此刻正在外公家裡等著她呢！她真不該離開外公家到這兒來。
斯佳麗一躍而起。「我要趕快回去了。謝謝你，莫琳。在回查爾斯頓之前，我會再來看你的。」
也許她會把瑞特帶來見見奧哈拉家的這些人。他這個個子高大的黑頭髮男子跟所有個子高大、黑頭髮的奧哈拉家人一定會相處得很融洽。但他也許又會擺出他那副令人憤恨的高雅架子，沒精打采地靠牆坐著，嘲笑他們所有的人。他總愛嘲笑她身上的那一半愛爾蘭血統，嘲笑她重複她老爸講過不下一百遍的那些話：奧哈拉家的人幾百年來一直都是有權有勢的大地主。直到博恩戰役之後才破了產。
我真不懂他為什麼會覺得這事好笑。正像我們認識的人幾乎都被北佬搶走了土地一樣，爸爸的親屬們也遭受過同樣的厄運，他們的土地可能是被英格蘭人搶走的！如果瑞特不急著帶我離開，我倒要找個機會向傑米或莫琳問個清楚。