第二部大賭注第十七章“感覺好一點了嗎？”瑞特謹慎控制著聲音。
斯佳麗默默點頭。她裹在毯子裡，身穿瑞特裡面穿的一件粗糙的工作衣，靠著爐火坐在一張板凳上，兩只光腳丫泡在一盆熱水中。
“你呢，潘西？”斯佳麗的使女，裹著另一床毛毯坐在另一張板凳上，咧嘴笑著承認她很好，只是肚子餓極了。
瑞特格格笑了。“我也餓極了。等你們烘干了，我們就用餐。”
斯佳麗將毯子拉緊些。現在他好體貼啊，滿臉笑容就像陽光一樣溫暖，我以前見過他這副模樣。接著就會露出原形，真正發了瘋，隨時都出口傷人。現在是因為潘西在場，他才裝腔作勢。等她一走，他就會馬上對我發脾氣。也許可以借口說我需要她，把她留下來陪我——什麼理由呢？我身上的衣服全脫掉了，要等到衣服干了才能穿上，天曉得這種外面下雨，裡面潮濕的天氣，什麼時候才會干。瑞特住在這種地方怎麼受得了？真要命！
她們這間房裡只有熊熊火光。借大的正方形房間，四邊都約莫有二十英尺長，堅硬的泥地，污斑累累的灰泥牆已剝落大半。滿室彌漫著廉價威士忌和煙草汁液的味兒，還夾著一股焦木頭和焦布的味兒。僅有的家具是一些粗糙的板凳和長椅，東一只西一只都是凹癟的金屬痰盂。寬敞的壁爐上方的爐架和門窗周圍的木框，顯得不協調。原來這些都是由上等松木料制成的，浮雕細工美麗精致，外面上了一層亮閃閃的金棕色塗料。一個角落裡有座粗陋的樓梯，木階龜裂，扶手傾斜，搖搖欲墜，斯佳麗和潘西的衣服就晾在上面。一股股向她們撲來的涼風不時將白色襯裙吹浮起來，活像潛伏在陰暗角落的幽靈。
“你為什麼不待在查爾斯頓，斯佳麗？”吃過晚飯，為瑞特煮飯的黑老太婆送潘西去睡覺。斯佳麗挺起胸來。
“你母親不想打擾你這裡的天堂樂園，”她輕蔑地環看四周。“不過我相信你應該知道發生了什麼事。有一個北佬士兵常半夜潛入臥房——閨房——騷擾她們。有個姑娘被嚇得神經錯亂，只好送到外地去。”她盡力想察看他的臉色，但是他面無表情。瑞特默默凝視著她，仿佛在等待什麼似的。
“怎麼？你一點都不關心我和你母親可能在床上被謀害，或是遇到更可怕的意外？”
瑞特的嘴角往下彎，露出嘲弄的微笑。“我有沒有聽錯啊？駕著馬車在北佬軍隊裡沖鋒陷陣的女人，會因區區一點小事，變得如此膽小如鼠？得了吧！斯佳麗，你還是實話實說吧！你為什麼大老遠的冒雨跑來？你妄想叫我投到一個水性楊花的女人懷裡嗎？你的亨利伯伯是不是勸你這樣做來再叫我替你付帳？”
“你到底扯到哪裡去了！瑞特？亨利伯伯跟這件事有什麼關系？”
“裝得可真像！我真是服了你。可是別想要我相信你那狡猾的老律師沒通知你，我已經不再匯錢去亞特蘭大了。我太清楚亨利的為人，不相信他會這麼粗心大意。”
“不再匯錢？你不能這麼做！”斯佳麗的膝蓋頓時發軟。瑞特不見得當真的。她會落得個什麼地步啊？桃樹街那棟房子——它需要成噸的煤燒火，雇用下人清掃、煮飯、洗衣、整理花園、照料馬匹、擦拭馬車，還有一大家子吃飯——哎呀，那要花一大筆錢哪！亨利伯伯怎付得起帳單？用她的錢！不，不能那樣做。她曾空著肚子，腳穿破鞋，累斷背脊骨，雙手磨得血淋淋，在田裡干活，為的是掙得一口飯吃。她也曾拋開自尊和一切教養，同不屑一顧的、低三下四的人作生意，耍詭計，搞詐騙，日夜不眠地工作，為的就是掙錢。她決不放棄這些錢，她不能。那是她的！她唯一的命根子。
“你不能用我的錢！”她對著瑞特尖叫，可是發出來的聲音卻是沙啞的低語。
他笑了起來。“我可沒動用你什麼錢，小乖乖。我只是不再給你錢。只要你人還住在查爾斯頓，我沒有理由出錢供養亞特蘭大那棟空房子。當然，如果你回去住，就不是空房子了。那時我就會覺得有義務再匯錢過去。”瑞特走到爐火旁，好借著火光看清她的臉。他挑釁似的笑容突然消失，額頭開心地皺了起來。
“你是真的不知道？等一等！斯佳麗，我去倒杯白蘭地給你。你的樣子像是要昏過去似的。”
瑞特不得不用他的字穩住斯佳麗的手，將杯子湊近她的唇。斯佳麗仍禁不住地打顫。等她喝光，他把空杯子放到地上，摩擦著她的手，直搓到溫熱，不再顫抖才罷。
“現在你老實告訴我，真的有士兵闖進臥房嗎？”
“瑞特，你不是說真的吧？你不會停止匯錢去亞特蘭大吧？”
“去他的錢，斯佳麗，我在問你話呢。”
“去你的！”她頂了一句，“是我在問你。”
“我就知道，一提到錢，你就什麼事都不管了。好吧！我再匯一些給亨利。現在你總可以回答我了吧？”
“我發誓。”
“明天？”
“是的！是的，混帳！就明天。現在，我只問一次，不再問第二次，你說的北佬士兵是怎麼一回事？”
斯佳麗如釋重負地長吁了日氣，然後再深吸了一口，將她所知道的那個闖門的事全盤說出來。
“你說艾莉營亞·薩維奇看到他的軍服？”
“沒錯，”斯佳麗答道，說著又恨恨地補充道，“他根本不在乎她們有多老。說不定這時候他正在**你母親呢。”
瑞特的大手緊緊攥著。“我真該掐死你，斯佳麗。這樣一來這世界就會太平多了。”
他盤問了她將近一個鍾頭，直到把斯佳麗聽來的一切都搾光。
“很好，”他說，“明兒一轉潮，我們就回去。”他走到門口，把門敞開。
“太好了！天空一片清澈。返航會順利些。”
隔著他的側影，斯佳麗仍看得到夜空，快滿月了。她無力地站起身。這回看到從河面蔓延過來的濃霧遮住了外邊的地面。月光把霧照得發白，有那麼一刻，斯佳麗懷疑是不是下雪了。如浪潮般湧來的大霧淹沒瑞特的腳和足踝，在房裡消散了。他掩上門，轉過身。隔絕了月光，房裡顯得一片漆黑，直到劃了一根火柴，照亮了瑞特的下巴和鼻子。
他點燃一根燈芯，她才看得清他的臉。斯佳麗一心渴望著。他蓋上玻璃燈罩，高舉油燈。“跟我來，樓上有一間臥房讓你睡。”
這間臥房不似樓下的房間那般樸素。四個高高的床柱，床上有一層厚厚的床墊，兩個膨大的枕頭，新的麻布床單上，鋪了一床色彩鮮艷的羊毛毯。斯佳麗沒朝其他家具看一眼，讓身上的毯子滑落肩頭，就踩上床邊的踏板，鑽進被窩裡。
他佇立著凝望她一會兒，才離開臥房。她豎耳傾聽他的腳步聲。
不！他沒有下樓，他就在附近。斯佳麗面露微笑，沉沉入睡。
夢魔一開始總是如此——到處都是霧。斯佳麗已經好久沒作過這種夢，但這情景總是在潛意識裡。她開始扭轉身子、翻來覆去，喉底發出低沉的嗚咽，深怕大禍臨頭。然後，她再度拔腿狂奔，一顆心緊張得怦怦直跳，她沒命地跑，跌倒了又爬起來再跑，穿過白蒙蒙的濃霧。冰涼的霧，伸出卷須纏繞她的喉嚨、雙腿和雙臂。她身上好冷啊，像快死了一樣的冰冷，肚子又餓，心裡又怕。一樣的夢，每次都一樣，而且一次比一次可怕，宛如恐懼、饑餓、寒冷的感覺像滾雪球那樣愈滾愈大，愈來愈強。
然而又不盡相同。以前的夢裡，她總是盲目地奔跑，尋找著不知名、不可知的東西；而現在隔著霧，站在她前頭的是瑞特寬闊的背影，老是躲開她。斯佳麗知道他是她要尋找的目標、可是一接近他，幻影就隨之消失，一去不回。她跑啊跑的，可他總是遙遙在前，總是背對著她。
然後霧氣漸濃，他開始消失了，她情急地朝他大喊：“瑞恃……瑞特……瑞特……瑞特……瑞特……”“噓……噓，你又在做夢了，這不是真的。”
“瑞特……”
“是的，我在這兒。噓！不要再叫了，你沒事。”強壯的手臂扶她坐起，摟著她，她這才覺得溫暖、安全。
斯佳麗驚愕地半醒著。霧不見了，桌上的燈光使她看清瑞特正低頭望著她。“噢！瑞特，”她哭了。“好可怕啊！”
“還是從前那個夢？”
“嗯，是的——唉，差不多。有一點點不同，我記不得了……可是我又冷又餓，在霧中什麼都看不見，把我嚇得半死。瑞特，好可怕啊！”
瑞特緊緊摟著她，厚實的胸膛裡發出的嗡隆嗡隆聲傳到她耳邊。
“你當然會覺得又冷又餓。晚餐吃的不對胃口，你又踢被子。我來替你蓋上，你就會睡得香甜了。”他扶她靠著枕頭躺下。
“不要離開我。夢靨還會回來。”
瑞特拉上毛毯，蓋住她的身體。“早餐有餅干、玉米粥、黃油多得會把粥染黃了。想想吧——鄉下火腿和新鮮雞蛋，你就會睡得像嬰兒一樣熟。你一向很能吃的，斯佳麗。”他的聲音帶著笑意和倦意。斯佳麗合上沉重的眼皮。
“瑞特？”一聲模糊、困倦的聲音。
他在門口打住，手遮著燈光。“什麼事，斯佳麗？”
“謝謝你來叫醒我，你怎麼知道我在做惡夢？”
“你叫得這麼響，玻璃窗都快震破了。”她聽到的最後一聲是他溫柔的輕笑，輕柔得像首搖籃曲。
果然被瑞特料中，斯佳麗早上飽餐一頓後，才去找他。廚娘告訴她，天未破曉他就起來了，他一向總是起得比太陽早。廚娘滿臉好奇地注視著斯佳麗。
這個冒失鬼！我該好好收拾她一頓才是，斯佳麗自忖。不過她心情正好，無法生氣。瑞特昨晚抱她，安慰她，甚至對她笑。就像事情還未弄糟前一樣。這趟農場之行是來對了。早知如此，她就不必把時間浪費在數不清的無聊茶會上了。
一踏出屋外刺眼的陽光直逼得她瞇起雙眼。雖然天色還很早，陽光已相當強烈而溫暖。她抬手遮眼，環首四望。
斯佳麗第一個反應是一聲悲歎。腳底下的磚石平台向左延伸了一百碼。殘破、焦黑、雜草叢生，只剩下偌大一個燒成焦炭的空殼。鋸齒形的斷垣殘壁、煙囪，是宏偉巨廈唯一僅剩的痕跡。四處散堆著被大火和煙熏黑的破牆碎磚，這是謝爾曼軍隊蹂躪過後，令人怵目驚心的證物。
斯佳麗不由情緒沮喪。這裡曾經是瑞特的家，瑞特的命根子——這裡已經完了，沒法起死回生了。
在斯佳麗命運乖舛的一生當中，沒有比這種事更慘的了。她永遠也體會不出當他看到家園被毀時，那種椎心之痛的感覺有多深。難怪他決心要重整家園，竭盡所能地把舊有的一切東西找回來。
她可以助瑞特一臂之力！塔拉莊園不是她親自耕地、播種和收獲的嗎？哼，她敢打賭瑞特連分辨谷種的好壞都不懂。她會為自己能幫得上忙而感到驕傲，因為她知道這種重要性，一旦這塊焦土重新冒出嫩芽來，這對強盜是一項多大的勝利埃我明白的，她自鳴得意地想著。
“我可以體會他的感受。我可以跟他一起下田干活。我們可以一起合作。我不在乎地板骯髒。瑞特在我身旁我就不在乎。他人呢？我得告訴他去！”
斯佳麗離開空屋架，不知不覺間竟面對著一幕生平從未見過的景觀。她腳下那個磚石平台往上通向一個長滿野草的花壇，那是一連串草壇的最高處，草壇以勢如破竹之勢往下鋪展，直抵一對狀如巨大蝶翼的人造湖。雙湖之間一條綠草如茵的寬道通向河流和碼頭。宏偉的景觀極為勻稱，恰到好處，顯得遠處就近在眼前，整個地方就像一個鋪著地毯的野外場所。茂盛的野草掩蓋了戰爭的創痕，仿佛戰爭從未發生過。這是一幅陽光普照的幽靜美景，也是一塊大自然與人類融洽相處的淨土。遠處一只烏歌聲繚繞，仿佛在歌頌美景。“真美啊！”她大聲說道。
底下草壇左方有動靜，馬上引起斯佳麗注意。一定是瑞特！她開始跑了。她跨步跑下草壇——起伏的地勢，加快了她的速度，她感到飄飄欲仙、欣喜若狂、無拘無束；她笑著張開雙臂，像一只准備飛上藍天的小鳥或蝴蝶。
跑到瑞特佇立著注視她的地方時，斯佳麗喘得上氣不接下氣。斯佳麗手摸著胸口喘氣，等呼吸恢復正常後，才說：“我從來沒這麼開心過！”一邊仍半喘著氣說。“這地方棒極了！難怪你會這麼愛它。你小時候有沒有跑下那塊草地？有沒有一種會飛的感覺？哦！寶貝兒，那場火一定很可怕！我真為你難過，我真想把天下的北佬統統殺光！哦！
瑞特！我有好多話要告訴你，我一直在想。親愛的，它會像草一樣，很快就重新長出來的。我明白了，我真的明白你要做什麼了。”
瑞特冷淡而謹慎地看著她。“你‘明白’個什麼，斯佳麗？”
“明白你為什麼來這裡，不留在城裡；明白你為什麼非把農場起死回生的決心。告訴我你做了什麼，准備做什麼。哇！真刺激！”
瑞特喜形於色，指著身後成排的草木。他說，“這些草木被燒掉了，但不是沒救了。經過一場大火後，似乎生命力變得更加堅韌。灰燼可能正好是草木所需要的養分。我必須理出個頭緒，要學習的東西太多了。”
斯佳麗望著低矮的斷株殘樁，不認識那些發亮的暗綠色葉子是什麼。“那是什麼樹？你這裡種桃樹嗎？”
“那些不是樹，斯佳麗。是灌木類。山茶花。第一批引進美國的就種在這裡的鄧莫爾碼頭農常這些都是接枝過來的，總數超過三百株。”
“你是說這些都是花？”
“對呀！世界上最完美的一種花。中國人很崇拜這種花。”
“花又不能吃。你打算種什麼谷物？”
“我還沒想到種谷物。我有一百英畝的花園正待搶救。”
“你瘋了！瑞特。花園有什麼好處？你可以種一些東西來賣。我知道這裡不適合種棉花，但總可種些賣錢的農作物。唉！在塔拉，我們充分利用了每一英尺土地。你大可種到牆邊。瞧那草長得多綠多密。
這裡的地一定很肥沃。你只消把土翻松，撒下種子，包管發芽的速度快得叫你措手不及。”斯佳麗熱切地看著他，准備傾心相授她這得之不易的耕作經驗。
“你是個野蠻人，斯佳麗。”瑞特悶悶不樂他說，“進屋去，叫潘西准備准備，我們在般塢碰面。”
她做錯了什麼？前一分鍾他還興致勃勃的，一下子卻又變得像陌生人一樣冷淡。就算讓她活了一百歲，也永遠摸不透他的心。斯佳麗快步踏上綠草壇，無心留戀四周的美景，徑自進屋去。
停泊在碼頭裡的船與先前送斯佳麗和潘西來這裡的那艘簡陋駁船，大不相同。這是一艘漂亮的單桅帆船，漆上了棕漆，船上有黃銅裝置和渦漩形鍍金鑲飾。泊在外面河上的是另一艘船，這一艘她中意得多，斯佳麗忿忿想著。它比那艘帆船大五倍，有兩層甲板，都有藍白兩色俗麗的渦漩鑲飾，船上還安著一具鮮紅色的後明輪。色彩華麗的信號旗掛在煙囪上，打扮入時的紅男綠女擠在兩層甲板的欄桿邊。看起來喜氣洋洋，很有趣。
瑞特就是這樣，斯佳麗默想著，不打信號招呼輪船來接我們，反而要開他的漂亮小船入城。她到達碼頭時，正好瞧見瑞特脫下帽子，朝著明輪船上的人，誇張地鞠了一個九十度的躬。
“你認識那些人？”她問。也許她猜錯了，也許他在打信號。
瑞特背過河面，戴上帽子。”認識，不過不是每個人都認識。那是每周一次由查爾斯頓開出，到上游去游覽的游輪。這種利潤高的行業。
是我們的一位提包客市民出的新點子。北佬想要觀賞莊園燒焦後的廢墟，還得預先訂票呢！我呢！如果方便的話，就會向他們打招呼。看到這種亂糟糟的情形，實在好笑。”斯佳麗驚愕得說不出話。瑞特怎可跟一幫燒毀了他的家園還當兒戲的北佬兀鷹開玩笑？
斯佳麗溫馴地坐到小船艙內的長椅坐墊上，但等瑞特一走上甲板，她立刻跳起來、查看精心整理的碗櫥、擱架、補給品和裝備，每一樣東西都顯然特意放在一個專用的地方。帆船緩緩沿著河岸滑動了一小段路程又靠岸系泊時，斯佳麗仍然忙著滿足她的好奇心。瑞特下著干脆有力的命令：“把那幾捆東西搬上來，綁在船頭下面。”斯佳麗從艙口探出頭，想瞧清楚外面的動靜。
天哪！這是怎麼一口事？數十名黑人倚著十字鎬和鏟子，看著一捆捆笨重的布袋丟向帆船上的船員。他們究竟在什麼地方？這地方看起來就像月球表面，林子裡有一大片空地，空地上挖了一個大坑，坑旁一堆堆東西，看上去像灰白的大石塊。空氣中彌漫著的白色塵土，很快就塞滿她鼻孔，害她打了個噴嚏。
潘西的噴嚏聲隨之從後甲板傳來，引起她的注意。這不公平！她心想。潘西一定比她看得清楚。“我上來啦。”斯佳麗叫道。
“解纜開船。”瑞特的聲音同時響起。
帆船在迅速上漲的潮水推助下，快速移動，斯佳麗站立不穩，從短梯子上摔下來，摔個四腳朝天，掉在艙內。“該死的瑞特·巴特勒，害我差點摔斷脖子。”
“還好沒摔斷。不要動！我一會兒就下去。”
斯佳麗聽到繩索發出嘰嘰嘎嘎的聲音，帆船加速前進了。她爬到一張長椅邊，攀著長椅緩緩站起。
幾乎在同時，瑞特從容走下梯子，低下頭檢查艙內情形，然後挺直身，頭輕輕碰到上方光亮的木板。斯佳麗怒目瞪著他。
“你是故意那麼做的。”她喃喃抱怨道。
“做什麼？”他打開一扇小舷窗，關上艙口，於是說，“太好了！順風加上水流急。我們將以創紀錄的速度到達市區。”他在斯佳麗對面的長椅坐下，懶洋洋地往後靠，動作像貓一樣地輕盈柔軟。“我想你應該不會反對我抽根煙吧！”他修長的手指伸入外衣內袋，掏出一根方頭雪茄。
“我反對。為什麼把我關在這黑漆漆的地方？我要上去曬太陽。”
“上面。”瑞特自動糾正她。“這艘船相當小，船員都是黑人。潘西是黑人，可你是白人，又是女人。你坐船長室，他們坐下層後艙。潘西可以對著兩個男人拋媚眼跟他們打情罵俏，三個人必會嘻嘻哈哈地鬧成一片。你上去就破壞了人家的氣氛。
“所以在下等人享受旅途樂趣之際，你我兩個享有特權的上等人也只好勉為其難地關在一起，大眼瞪小眼。你要是想鬧別扭，要發牢騷，隨你便。”
“我才沒有鬧別扭，也沒有發牢騷！只要你不把我當成是小孩子似地跟我說後，我就感激不盡了！”斯佳麗咬住下唇，她最恨瑞特使她覺得自己像傻瓜。“剛剛停靠的那個采石場是什麼地方？”
“親愛的，那是查爾斯頓的救星，是我重返親人懷抱的保障。那是一個磷酸礦場；有幾十個礦場分布在河的兩岸。”他慢條斯理地點煙，煙盤旋飄向舷窗。“你的眼睛發亮了，斯佳麗。這跟金礦可不一樣。你無法從磷酸礦裡提煉出金市或珠寶。但是在挖采、清洗後，用化學處理，就能制造出天下品質最好的速效肥料。我們的產量還趕不上顧客的需求呢！”
“所以你比以前更發財了。”
“是啊，我發財了。不過最重要的一點是，這行業是體面的，賺的是查爾斯頓的錢。現在我可以毫無顧忌地花掉我那些投機取巧賺來的不義之財。人人都會安慰他們自己說這錢是靠磷酸礦賺來的，盡管礦區小得可憐。”
“為什麼不把礦區弄大一點？”
“不必要啊！目前的情況已達到我的目的。我用了一個不大蒙騙我的工頭，和二三十個想盡辦法偷懶的工人，也受到別人的尊敬。我現在可以好整以暇地把錢花在我想做的事情上。目前我最想做的，就是重建花園。”
斯佳麗懊惱得幾乎失去耐性。那不就等於讓瑞特掉進一桶黃油。
白白浪費機會嗎？不論他多富有，他還是可以富上加富啊！從古至今。
還沒聽人說過嫌錢太多呢！噢！要是他從工頭手裡接管，親自督促工人好好干活，准可以獲利三倍。再雇上二、三十個工人，還可以翻上一番……“原諒我打斷你的思緒，斯佳麗，不過我有一個很重要的問題想問你。怎樣才能叫你明白，你應該別來打擾我，回亞特蘭大去？”
斯佳麗張口結舌地看著他。她真正吃驚了。昨晚他還那麼溫柔地擁抱她，現在他說這些話不可能是認真的。“你開什麼玩笑！”她責備說。
“不，我不是開玩笑，我這輩子從沒這麼認真過，我也希望你認真考慮。我向來不習慣對任何人解釋我在做什麼，我在想什麼；我也沒有把握能讓你充分明白我想告訴你的話。不過我會盡力而為。”
我現在所下的功夫比以往任何時候都深，斯佳麗。過去我在查爾斯頓那麼徹底地公然自絕於人，至今城裡的人個個都對我討厭。這種阻力比謝爾曼最毒辣的手段更厲害千萬倍，因為我曾是他們的一分子。
卻公然違抗他們賴以生存的一切道德規范。重返查爾斯頓上流社會。
就像摸黑爬上一座冰山那麼艱難。一失足，就會摔得粉身碎骨。到目前為止我一直如履薄冰，一步步緩慢前進，好不容易小有進展了。我不能冒險讓你把我的全部心血毀於一旦。我要你離開，條件盡管開出來。
斯佳麗放松地笑了。“就這樣？如果你擔心這個，請你放一百個心！啊呀，現在查爾斯頓的人沒有一個不愛我的。我每天忙著到處拜訪別人，到市場逛時，總被追問著該如何挑選東西。”
瑞特吸了一口雪茄，然後看著紅熱的尾端漸漸冷卻，變成灰燼。
“我就怕我是在浪費口舌，”他終於出聲。”果然沒錯。我承認你比我所料想的還待得久，更有自制力——哦！沒錯，我在農場聽到一些從城裡傳來的消息一一可是我在爬那座冰山時，你就像是一包綁在我背後的火藥，斯佳麗。你真是個大包袱——既沒知識，又沒教養，是個天主教徒，又是被亞特蘭大上流社會驅逐出境的亡命徒。你隨時都可能當著我的面爆炸。我要你離開查爾斯頓，告訴我要什麼代價？”
斯佳麗緊抓住她唯一能辯解的那個無端指控。“假如你能告訴我天主教徒有何罪過，我會很感激的，瑞特·巴特勒！早在有你們聖公會之前，我們就是虔誠的教徒了。”
瑞特突然哈哈大笑，把斯佳麗搞糊塗了。“得了吧，亨利·都鐸””他說，這話她也鬧不明白，但是下面的話卻一針見血。“我們用不著把時間浪費在爭論神學上，斯佳麗。事實就是——你跟我一樣清楚——毫無疑問的，羅馬天主教在南方社會的勢力已日漸衰微。在今天的查爾斯頓，你可以到聖米迦勒教堂、聖菲力教堂、胡格諾教堂、或第一蘇格蘭長老會參加活動。連其他一些聖公會和長老會的教堂都很少再受人指指點點，甚至其他新教派都被看成獨立自由的宗派。唯有羅馬天主教卻愈來愈黯然失色。這種情況很不合理，天知道這確實不符合基督精神，但這是事實。”
斯佳麗沉默不語了。她知道瑞特說的的確都是事實。瑞特乘勝追擊，重申他的問題。“你要什麼，斯佳麗？盡管說出來，你要的再狠，也嚇不倒我。”
他確實是認真的，斯佳麗絕望地想著。我枯坐挨過一個個茶會，咬牙穿過好多乏味的衣服，每天一大清早就頂著刺骨寒風趕往市場，這些心血統統白費了。她原先來查爾斯頓就是想挽回瑞特，可她失敗了。
“我要你，”斯佳麗說了一句大實話。
這回輪到瑞特沉默不語了。她只隱約地看到他的輪廓和雪茄的白煙。他就近在咫尺，斯佳麗只消將腳挪近兩英寸，就會碰到他的。想要瑞特的欲望是如此強烈，令她肉體深覺痛苦。斯佳麗想彎下身來減輕痛苦，好把它壓在體內，不讓它惡化。可是她坐得筆直，等瑞特開口