霍恩輾轉不安地坐在舒適而又富有異國情調的金色房間裡。他身下的椅子異常
地柔軟光滑，他的身子深深地陷在裡面，讓他覺得如果想站起來的話，至少得花上
好幾分鐘時間。在他的身邊，各種顏色全都一片混沌，牆上閃著微光的圖畫也全都
毫無意義。沒什麼東西好看的。
他已經等了半個小時了，他真希望自己沒來。
文妲·科爾納有什麼以前沒說過的話非要現在對他說呢？
好好地泡了泡，洗了洗，經過一番修飾，又刮了刮臉，霍恩覺得自己像換了一
個人一樣。他從鏡子裡看到的是一個瘦削的、臉黑黑的陌生人。曾經冷酷的眼睛中
現在閃爍著諒解的眼神，嘴部原本刻板的線條現在充滿了悲天憫人的氣息，這簡直
讓他認不出自己來了。在剛剛過去的幾個月裡他變得更成熟、更有頭腦了。
他慶幸自己沒有答應穿富麗的人造絲綢和皮毛服裝。重新穿上樸素而又結實的、
星團特有的編織燈心絨褲，那種感覺真是好。
霍恩又換了個姿勢。不管文妲要說什麼，他希望她這就能來說，離開上次見到
她已經過去7天了，在這七天當中隨便哪天她都能叫他來，而他一定會欣然前來的。
離開主要戰鬥結束也已經過去7天了。 現在，就在他早已不抱希望，再過幾小時就
要登上將他帶回星團的飛船之時，她卻把他叫到這裡來等待——復又等待。
他還能記得最後見到她時的情景。他記得吳老頭是怎佯疲憊地、幾乎帶著一種
偉大的意味癱倒在地的。這回他再也騙不過死神了。
霍恩手中的槍隨即又盯上了那個一邊飛一邊發出尖利叫聲的名叫莉兒的東西。
他的手指握緊了扳機，然後又鬆開了。他不能射她。她除了和一個人親近之外又做
過什麼呢？人類滅絕了她的種族，而她並沒有向人類復仇，她只是投靠了人類中的
一個，悉心地為他服務……
然後就太晚了，莉兒飛走了。
「你為什麼不朝它開槍？」文妲問道，她從地上站起身來。
「你聽見了？」
「至少我已經知道她是危險的了。你為什麼不開槍？」
「我不能。」
「想想，要是我們找不到她的話，不知道她會做出些什麼來呢。」
「我們怎麼能找得到她呢？」霍恩無望地問道，「她可以變成任何東西，出現
在任何地方。就算我們找到她了，又怎麼能留得住她呢，我覺得子彈根本就傷不了
她一根毫毛。我還覺得那個能把管道切斷的總開關就是莉兒的生命。」
「但這可是很要緊的事情啊。她說不定會——」
「我在想，吳老頭是人，沒有了他，那個異類的東西又能幹得了什麼呢？她所
能造成的危害和可能破壞管道相比是微不足道的。吳老頭造成的危害才是既深又廣
的，莉兒對人的這一點瞭解得還很不夠。」
霍恩在吳老頭的身邊跪了下來。胸口彈洞裡洇出來的血在他撕破的綠襯衫上形
成了一灘暗紅色的血漬。他的心跳和呼吸都已經停止了。吳老頭死了。破衣爛衫裡
裹著的蜷成一團的身體讓人產生了一種奇怪的憐憫。和他做過的那麼多事相比，他
的身體顯得那麼弱小。在躲避了死亡那麼久之後他終於還是難逃一死。
想來真是一種諷刺，向他灌輸過社會歷史觀的人自己竟成了他那套理論的最好
的佐證。吳老頭曾經是一個在背後推動的人，他站在河流之外導引著它的走向。他
也曾經引導過霍恩。與霍恩相比，他才是真正扣動扳機發射子彈殺死科爾納的人。
他曾經操縱著塑造帝國和人們命運的力量。但霍恩逃脫了，自己成了一個塑造者，
或許從那一時刻起吳老頭的死便已經注定了。
霍恩從小所受的教育便是個人主義和凡事不求人，然而發生的事情迫使他認識
到人與人之間也是互相聯繫互相依賴的，他現在認識到這兩種態度之間並沒有鮮明
的分界。它們並不是對立的兩面，而是密不可分的。它們不能被抽像地稱之為好或
者壞。環境決定著哪一種該占統治地位，哪一種該受到抑制，哪一種更應該受到青
睬。
霍恩抬起頭來，發現文妲一直一聲不吭地站在他身邊。「你為什麼救我？」
她的眼睛裡閃過一道亮光。「你救過我，」她說，「現在我們扯平了。」說完
她就走開了。
霍恩用熾熱的眼神目送她遠去，但他並沒有跟上去。他去找塞爾，發現他已經
走了。在這勝利的時刻他悄悄地溜走了。人們四下尋找他，但這無異於是在一座城
市那麼大的蟻山上找尋一隻螞蟻。然而他又回來了，就像他走的時候那樣，獨自一
人，不惹人注意。
據他說，他一直坐在一個教堂裡在思考問題。雖然他不是一個信仰宗教的人，
但他有時也不得不承認，世上有一種凌駕於凡人之上的力量。寥寥幾個人竟然就打
倒了龐大的埃戎，想來真讓人感到不可思議。這當然得歸功於某樣東西或是某個人，
即便不知道該怎樣稱呼它。一個人有時可以變得超乎尋常地強壯和聰明，有時候他
是能夠觸碰到他的夢想的。
「但不會太多的，」霍恩說，「夢想的實現會讓人走火入魔，他會受到誘惑，
扮演起上帝的角色，而這一切只會有一個下場——對他創造的東西是悲劇，而對他
自己則是毀滅。」
他帶塞爾去看屍體——可屍體不見了。「杜凱因是怎麼說死人走路的事來著？」
霍恩迷惑不解地問道。
「杜凱因？」
霍恩衝到鐵柵跟前，鐵門打開著。「他也不見了！可他門都死了，我敢肯定。」
「他們當然都死了，」塞爾笑著說道，「屍體已經被收走了，這會兒說不定都
已經燒了。也沒什麼大不了的。我看締造埃戎和整個帝國的人，但現在只能是一個
幻想了。那個時代已經結束了，他也和它一同完蛋了。所有的人都得死，就算他成
了半人半神也不例外。死亡是自然清除掉她所犯錯誤的一種方式，好騰出地方來給
新的和不同的事物——」
開門的輕微聲響打斷了霍恩的回憶。他抬頭一看，文妲正站在屋子裡。她的樣
子讓他略略有點吃驚，她美麗而又真實，休息和調養使她又恢復了年輕，他在下意
識中盼望著她能穿可愛而又略帶暴露的服飾，就像她在勝利典禮上穿的那件袍子那
樣。但實際上她穿的是一套藍色的套裝，剪裁得體，而且很實用。
虛榮心到此為止了，霍恩悻悻地想著，一邊費力地站起身來。
「你等了很長時間了吧？」文妲問道。
「是夠長的。」
她臉紅了。「你可真有說實話的天分。」
「難道你想讓我用謊言來逢迎嗎？」
「喔，只管像你喜歡的那樣坦率而又不得體吧。對此我能夠忍受，只要你偶爾
說兩句該說的話就可以了。」
「該說的？」霍恩不解地重複著。
文妲無奈地搖了搖頭。「你真是一點都不懂女人的心思。我之所以讓你等了這
麼久，是因為我拿不定主意該穿漂亮的袍子呢，還是穿可以讓你感覺得體的套裝。
現在我可是把話都挑明了。」
「你現在穿的是套裝，」霍恩認真地說道，「這應該有某種含義的，可我是不
懂女人的心思的。」
文妲歎了口氣。「對，這表明我已經表明心跡了。讓我舉三個例子來說明為什
麼說你不懂女人。第一，你不問該問的問題。第二，你不說該說的話。第三，你—
—」
「等等，」霍恩打斷道，「什麼是該問的問題？」
文妲深吸了一口氣。「你問我：『你為什麼救我？』你應該問的是：『你為什
麼又回來了？』」
「為什麼呢？」霍恩問道。
「該問的問題如果不在該問的時候問也就不是好問題了。」
「好吧，那什麼是該說的話呢？」
她猶豫了一會幾然後很快地說道，「是裡面有『愛』的話。你說了好多的話，
可該說的一句也沒說。」
「可我想你是知道的，」霍恩有點結巴了，「我是說——我想——」
「女人想親耳聽到。」
「可你說過你恨我的。」霍恩辯解道。
「我說的是我必須恨你。那可是兩碼事。不管怎麼說，還有第三樣，女人不想
讓別人對她的話信以為真，不管她起先是怎麼說的。你難道不知道女人是喜歡被人
哄的嗎？」她停下來喘了口氣。
「我愛你，文妲。」霍恩語聲堅定地說道，「你為什麼要回來呢？」
「我已經告訴你了。」文妲柔聲說道。
「你能忘記我殺了你父親嗎？」
她身子朝後一縮。「不能。而且你也不會忘記的。但你已經告訴我是怎麼回事
了。我相信你，也理解你。我想這不會妨礙我們一起生活的。沒有別的人知道，而
且這也不關別人的事。這是我們倆的事。你知道，我碰巧是愛你的——」
還沒等霍恩回過神來，文妲已經投進了他的懷裡。稍頃，霍恩抬起頭來問道，
「為什麼是我呢，為什麼是一個蠻人呢？」
文妲聳了聳肩。「可能女人就愛能讓她覺得自己是女人的男人。你是惟一做到
過這點的人。」
「你能撇下這兒的一切跟我到星團去？」霍恩問她。
「對，」她說，「你看——」
「你看，她沒有選擇了。」有人在他們背後說道。
霍恩轉頭一看，原來是塞爾，雖然頭髮花白，卻身體健碩，精神飽滿，穿著與
霍恩同樣的燈心絨褲。「這是什麼意思？」
「文妲不能留在這裡。幾天前我就跟她說過了。一場造？」過後，總會引起一
些感傷懷舊的情緒。我們不能冒險讓帝國的一點殘餘留在這裡，成為日後新的暴政
的核心。」
霍恩的雙臂從文妲身上鬆開了。他向後退了一步，目光在塞爾和文妲之間掃視
著，「她不會那樣做的。」
「她當然不會。現在的這個文妲是不會的，但人是會變的。等她再老一點之後，
她的記憶會增加帝國的榮耀而忘卻它的壞處。或者，即使她沒有變，她的孩子也是
危險的。不，她必須到星團去，而且還得嫁給一個蠻人。」
「我明白了。」霍恩悶聲說道。
「你明白什麼了？」文妲追問道。
「我明白你為什麼叫我來了。」
「你什麼都不明白，」文妲厲聲說道，「你大概以為我是因為不能呆在這兒了，
不想孤零零一個人到星團去所以才來找你的吧。你錯了。我今天才剛知道你就要走
了。我只是希望你能來到我的身邊，而不是逼著我去找你。」
她自豪地望著他，向他索取著信任。霍恩在等待著。
她潤了潤嘴唇又繼續說了下去：「塞爾進來的時候我正打算要跟你說。那就是
我為什麼穿這套衣服的原因，我是想對你開誠佈公的。對了，我承認我不得不去星
團會讓這事變得有些不同。它的確使我的愛變得更有必要了，但它已經成了我的愛
的一部分。在一個較不發達的文明中一個女人會需要男人具備某些品質，而那些品
質她在這裡是並不需要的。在星團，她需要男人具有力量、勇氣和技能，既為她的
孩子也為她自己。她對這些品質的看重就像愛情一樣本能而又正當——」
「你最好還是相信她，孩子，」塞爾輕柔地說道，「你再也找不到她這樣的女
人了。」
「哦，我當然相信她，」霍恩說，「我只是在想我怎麼能和一個前埃戎的董事
生活在一起。」
「無論一個女人是什麼，」文妲說，「她首先是一個女人，然後才是別的。」
過了幾分鐘後，塞爾咳了一聲。「我只想提醒你們，」他在跟他們分手時說道，
「在飛船出發前往『卡農四號』之前，你們只剩下兩個小時了。」
「你不跟我們一起走嗎？」文妲問道。
「現在不走，但也快了。我得等到埃戎的臨時行政長官來了才能走。」
「他是哪兒來的？」霍恩問。
「從星團來。」
「你肯定你能信任他？」
「不，」塞爾答道，「我誰都信不過。但此人有良好的民主管理的經歷，他曾
經做過『梅洛普三號』的主管。他是個很戀家的人，他在這兒不會快活的。」
文妲的臉上露出迷惑的表情。「那樣好嗎？」
「他只有等帝國做好了管理自己的準備時才能離開。他會為了這一天而努力上
作的，因為那樣他就可以回家了。他會在那一天到來之前死去的，這可不是一件指
日可待的工作。」但他不會知道的。此外還有其他的保護措施。」
「熵教？」霍恩間。
「算一個吧。由於參與了起義，它贏得了戰鬥宗教的名聲，因此它必須在將來
的決定中擁有更多的發言權。熵教的首腦將成為行政長官的顧問。除此之外，還有
部隊及他們的指揮官，技師，苦力和許多其他的階層。他們各自有著不同的慾望和
如何滿足這些慾望的不同主張。這些再乘以帝國內的星球數。你所得到的就是一場
永遠也無法調和的利益衝突。」
「但這樣豈不是效率低下了嗎？」文妲問道。
「的確如此。不過效率低下是自由的懲罰之一。要想有效率除非你能迫使人們
進入一定的軌道，讓他們去他們不想去的地方。這種事人們在帝閏的統治下已經受
夠了。時代不同了，效率低下和自由才是至關緊要的。行政長官的首要職責便是保
持埃戎作為星際文明的樞紐。一旦權力分散了，就沒有人能獲得足夠的權力以接管
埃戎，並對過往的船隻徵收通行費。」
「也沒有誰能攻擊星團了。」霍恩補充道。
「正確，」塞爾同意道，「儘管無論怎樣這種可能性都很小。作為一個整體，
帝國已經完結了，而對於復活的星團來說，只要不是整個帝國的力量加在一起，便
無法對它造成影響，它失去過一次自由了，失得很痛；它再也不會失去它了，直到
有一天自由完成了它的使命，變成了一種無用的東西而被它主動放棄。不，埃戎是
無足輕重的，未來在星團以及將從星團誕生的更新型的文化。作為一個管道的中心，
埃戎必須得到保留，至少要等到科學家們能夠根據霍恩得到的線索複製出管道或是
找到替代它的東西為止。但在將來的許多世紀裡星團將成為人類文化的主流。」
「你說星團會放棄自由，」霍恩的聲音裡充滿著疑惑，「我不明白。」
「如果人們連自由的對立面都不記得了，那麼他們對自由的熱愛就會消亡。哦，
這可不是突然間發生的事，這得要歷經許多代、許多世紀才會發生。但它會漸漸消
失的，而且還不止如此呢。自由是有時間性的，就像帝國有時間性一樣。只有埃戎，
由於它有著對帝國的強烈渴望和極高的效率，才能將人類文明統一起來，讓它通過
管道保持統一，來抵禦那些要將它分散到群星中去的力量，當它的職責完成以後，
帝國便消失了，然後就該輪到自由通過無窮的挑戰來復興人類精神了。然後，當人
們彼此間變得太過遙遠之後，帝國又會回來重新將他們統一到一起。」
「真是個具有諷刺性的觀點啊，」霍恩慢慢說道。
「我是個老頭兒了，再也不能奢侈地享受理想了。如果我想在我的殘生中取得
看得見的成果的話，我就必須要實際。所以我在埃戎建立起均衡的機制，我承認這
個機制有弊端，但它卻是必不可少的。我知道我們贏得的自由是好的，但我也承認
它不是永久性的，而且對人類來說也並不總是最好的東西。我想我甚至還能從你那
位吳先生身上看出好的一面來，很有可能他對人類做出了大貢獻呢。」
「這是怎麼回事？」文妲馬上問道。
「帝國和自由之間從來沒有這樣富有效率地交接過。一般在交接之前總會有一
段混亂的真空期。有時候這種混亂的真空期會持續上幾個世紀。我們在進入這個新
的擴張期時卻有帝國的支柱給我們以力量，有它的通信設施使我們得以迅速做出反
應。也許正是因為它，事情才會這樣的，要實現自由大業，這兩樣都是我們迫切需
要的。」
「除了復興人類精神外，它還有些什麼用呢？」霍恩問。
「誰知道呢！」塞爾聳了聳肩答道，「有些事情只有自由能辦到，這些事會把
帝國弄垮，又進而把人類弄垮。可能存在的威脅要多少我就能想出多少來。來自自
然的威脅，比方說人類所擁有的金屬被熔化或全部破壞，又或許我們在銀河系中的
棲身之處，有朝一日會變成一個宇宙垃圾場。威脅也來自外部的競爭：我們從來沒
有遇到過一個在技術發展的程度上與我們相當的異類種族，但我們的好運氣該到頭
了。還有來自內部的競爭：比如基因的突變……最近我一直夢見那些默星群。」
「默星群？」文妲不禁重複了一遍。
「在星團的另一面，」霍恩解釋道，「有些星球早在一百多年前就向它們派遣
了殖民者。可這些殖民者一去便音信全無；另一些船被派出去進行貿易也同樣一去
不回。他們不一定都陷入了凶險，也許是他們的旅程要比預料的長，也許他們為了
發展技術以支持他們的太空飛行因而耽擱了。不過人們已經對此產生了猜測。」
「我在想，」塞爾的目光變得幽遠深邃起來。「我在想不知最終毀滅我們的會
是哪種威脅。」
「誰知道呢？」霍恩答腔道，「吳老頭說不定知道。」他突然加了一句。
「這事說起來還真有點怪呢。」塞爾瞇起眼睛看著霍恩。
霍恩點了點頭。「我猜也是。我開始在想你說過的話了，吳老頭有可能是幫了
人類的忙。他見多識廣，又活了那麼長時間，足以讓他充滿智慧。他可以成為一股
向善的巨大勢力的。對於那些盲目的歷史的力量來說，他可以成為它們的眼睛和目
標的。當然，如果什麼東西運動了的話，肯定是有人在推動，但這件事本身是無所
謂好壞的。一切全都得取決於環境和推動的人。」
「你開始學到智慧了，」塞爾說，「只有環境能決定孰善孰惡，而只有未來才
能說清楚環境到底是怎樣的。」
「照你這麼說任何行動根本就沒有什麼堅實的基礎嘍，」文妲反駁道，「你懷
著最美好的動機去做的事有可能反倒是最壞的事情。」
「一點不錯，」塞爾冷冷地說道，「好心的傻瓜往往比最歹毒的惡棍造成更大
的破壞，這已經是司空見慣的事了。聰明人能學會不做判斷。他可能會為自己確立
一定的準則，但他明白這些準則只是指導他自己行為的一種個人的模式，其他的准
則也是同樣正確有效的。有些人只對手段感興趣，有些人只盡力爭取諸如自由之類
的直接目標，還有一小部分人關心的是發生在遙遠的將來的結果。」
「但那需要有超越人類的智慧才能做到。」霍恩嚴肅地說道。
「也許吧，」塞爾微笑著點了點頭，「只有未來才能下結論。現在你們還是快
點動身吧，不然要錯過開船了。」
他們轉身朝著飛船走去，飛船將把他們帶到星團，未來將在那裡得到描繪。在
那兒，所有的事情終將得到了斷。
歷史
挑戰……
在埃戎帝國垮臺6個月之後， 挑戰降臨了。它來自星團的遙遠邊際，來自一顆
最靠近默星群的星球。這是一聲尖叫，一聲哭喊，一聲哀懇。
它的到來是可以預見的。
卡農戰爭造就了一支神奇而又致命的戰船艦隊，還訓練了整整一代戰士來操縱
這支艦隊。但埃戎那日漸沒落的文明本身就是該被摧毀的，還不等它遭到第一波攻
擊它就會土崩瓦解。
只有來自一種新文明的人民，以文明創建之初的活力，才能夠挺身接受這一挑
戰。
在數以萬計的星球上，人們用清醒的目光仰望夜空，將手中的工具放到一邊，
拿起了他們的武器。人類為了生存而進行的漫長戰鬥已經拉開了序幕。
有一個敵人正在逼近。這次它並不是人類。
對挑戰的回應：充滿希望……
|
|
