導航雲台書屋>>科幻小說>>雅克·阿塔利>>大爆炸

雲台書屋

第六章 人

  準備查奎納喪事的那天,下了一夜雨,大地喜承甘露。人們看到久已盼望的雨 水來了,一年生計有望,也是悲喜交集。人人都想老領袖在升上雲天之際,終於實 踐了他的諾言,所以都希望他的葬禮辦得又熱切,又寧靜。
  按照部落的傳統,儀式要快。友玲似乎被指定負責全部組織事務;她對程序已 爛熟於胸中,決定按規矩辦事。亞當姆斯肯定她此時會想起15年前下葬的父親。友 玲的父親不幸早喪,只好將自己肩負的重任交給他的女兒,這個任務就是把人們帶 到下一個宇宙,但友玲對自己應起的作用尚未感知……
  死者父系中的婦女都聚集在窄小的房間裡,用絲蘭液擦拭死者的遺體和頭髮, 然後抹上玉米油,券上衣服,輕輕地放躺在白色的褥子上、再往他臉上抹一層粉, 戴上棉花做的面罩,這樣他就和白雲歸為一體,乘雲而上去見神靈。最後,她們還 給他起了一個活人從未叫過的名字,以便後來者在天上能找到他。
  獨角族的人專門負責下葬事宜,前一天夜裡已經準備了5支羽毛,現在拿來了。 友玲虔誠地將一支羽毛放在死者頭髮上,其餘在雙手雙腳各放一支,她的動作很輕 盈,簡直像好玩,乍一看以為是參加洗禮,而不是葬儀。
  這時,其他家族的老婦人才被允許進入屋內,她們把食物放在死者的胃部,把 從魔鬼谷採來的鹽粒撒在他身上;接著獨角族的男人立即把死者用屍布包起,捆紮 妥當,4個人將他托起來抬到外面,友玲跟在最後。
  雨在黎明時已經停了。土壤長期乾旱,所以沒有多少濕意。門口的廣場上,幾 百張面孔元聲地等待著。除了霍皮各族族長之外,還有祖尼人。普韋布洛人;出乎 意料之外的是,霍皮印第安人的宿敵阿巴切人。蘇人、納瓦霍人也來了,而且都和 大家站在一塊,沉浸在同一的悲痛裡。人人都互相分擔憂傷,死者的近親和遠朋都 投入到同樣的哀思之中。
  亞當姆斯和威爾菲爾德看著他們抬著遺體走過,包紮著屍布的遺體後面跟著長 長的人群,靜靜地穿過村莊向崖邊走去。友玲過來和他二人走在一起,一同匯合在 送葬的行列裡。
  他們沿山谷而下,一直到達溝底,又順著玉米地邊的小路到了山谷深處,在一 塊像長條桌的平地上停下。獨角族的人把遺體放下,開始挖出一條長而深的墓穴, 把查奎納小心翼翼地放進去,保持坐著的姿態,面孔朝西,兩腳之間放了一罐水, 婦女們過來用樹枝在墓穴上搭起一個柴棚,一位老人開始背誦禱文,友玲則一句句 地翻譯給亞當姆斯和威爾菲爾德:
  「您不再是一位霍皮人了,您已化作一片白雲,飄向四個方位的首領,請他們 趕快送來行雨的雲。因為神靈無處不在,包括最為貧苦的人家;而上帝太和華則和 他創造的一切同歸於一。」
  大家順著長桌般的平地邊席地而坐,幾個婦人拿出熟肉和乾果先放在墓前的盤 子上,然後把餘下的分給大家。友玲解釋說這是要「死者獲取存在於所有物質之中 的靈性。」
  送葬者在墓地要停很長的時間,孩子們在敞開的墳墓邊玩耍,無憂無俱。午後 又要下雨了,才把墳填上慢慢地沿著沃爾皮的大路回村。
  友玲緊緊地依偎著亞當姆斯。他回味著查奎納前夜對他講的話,臨終之言中有 一句說:「如果人類從地面上被一筆勾銷,宇宙也就消亡了,因為精神是宇宙的支 撐點……」他不能確定老人所指的是宇宙真正的消亡,或僅僅是個比喻。如果只是 比喻的話,那麼他的意思可能是:如果當今的世人失去了精神,就不配被稱作人。 但老人似乎猜到了亞當姆斯的思想,繼續太聲說:
  「我講的是宇宙的實實在在的消亡,即物質的毀滅,星辰日月音響氣味的消失。」
  這一預言就意味著替星將要摧毀宇宙及其生命。
  亞當姆斯不明白為什麼老人要在臨死前對他說這些話。好像他期待亞當姆斯做 出某種反應,或者說出一句令他放心的話。亞當姆斯當時回答道:
  「宇宙先於人類而在,決無與人同亡之理!
  老人反駁道:
  「您只會閉門遐想,多麼孤陋寡聞啊!如果造物主忽略了在宇宙問安置人類, 任何宇宙也不能成為現實, 為人所創造的宇宙共有7個,人之於宇宙、猶如珠寶之 於首飾匣,男人之於其鍾愛的女人,我們霍皮人之於玉米,或火族石牌之缺角之於 石牌整體。這是無庸置疑的。大自然每天都在向我們呼喚這一點:人早已存在於宇 宙的模式之中。人類在大地的憂鬱中孕育;其脫穎而出之前就如小雞孵於卵之中。 而第四宇宙如前3個宇宙一樣, 也是因精神而存在,精神是集合其他種種力量的力 量,集合其他種種理性的理性,支配其他規律豹規律,宇宙如果像您朋友所說的那 樣可以膨脹,那是得力於神靈之精氣;宇宙之所以能夠消逝,那是它因缺乏精氣而 乾癟,如同鷹騖失去其翅羽而不能邀翔於空中。」
  「但生命可另行找到棲息之所,宇宙的造物主可能早已賦予易地而生的良知, 故迄今仍有幾個宇宙接踵而來。」
  亞當姆斯這樣堅持己見,目的是要鬧明白老人為什麼在嚥氣之前非要同他談這 個問題。他感到嘴邊有什麼話要講,就像是查奎納把他引到自己腦海深處的某個角 落。他說:
  「如果生命的出現和絕滅純係偶然呢?那麼一顆彗星與另一星球相撞也可能為 生命的出現創造條件,精神也可在宇宙間由於偶然因素而再生。」
  查奎納輕輕搖搖頭:
  「偶然與良知毫無關係。精神絕不產生於偶然。這一次宇宙決然不可能逃出其 滅頂之災,巴爾希特既救不了人類,也救不了地球和宇宙。」
  「這麼說來,巴爾希特最終要失敗,那麼他要的東西給也沒有用。干
  查奎納的手忽然一陣抖動,他微笑著舉起胳膊,亞當姆斯俯下身子,老人抓住 他,帶著狡檜的神情在他耳邊說:
  「我肯定……您找到了那個缺塊了?」
  他的語氣又充滿了希望。亞當姆斯被打動了,就說:
  「是的,我認為是找到了,反正我手上有個東西,可能就是他要的。」
  老人間:
  「是友玲給的嗎?」
  他的聲調是那麼迫切,亞當姆斯反而不敢十分肯定:
  「是的……但也不完全如此……這東西是她的,而又是我認出來的。」
  查奎納掙扎著想翻個身,累得擠眉扯眼,亞當姆斯趕緊用被子把他身子頂住。 老人道:
  「以前我就猜到了,她就是我們等待已久的人。」
  「你們等待的人?」
  「我一直猜測她就是巴哈納、但又不能直接問她,因為巴哈納要自己決定何時 顯身。」
  「您得給我說清楚她怎麼會是你們等待的人。她怎麼會知道這個圖案的呢?」
  查奎納一下子精神起來了,=聲音也變得堅定有力:
  「預言說巴哈納來自東方,友玲的父親正是從東方帶來了信息,但他可能認為 我們尚無條件接受這個信息,就等待著,等待著。有時我推斷他就是那位信使,大 家應J、 心照顧他。我們經常談到他,這位霍皮人來自東方,不知自己屬於哪個家 族,也說不出自己的一家何時。為什麼離開了梅薩高原,這就令我們許多霍皮人對 他產生懷疑,不信任他。灌族族長甚至曾建議我把他趕出沃爾皮。此人與我們有許 多相異之處,身材高大,髮色金黃,眼睛顏色過淺,皮膚半透明,而且體質羸弱, 不能適應我們粗獷的生活方式。特別是他的手,與農民毫無相似之處。他冬天下地 幹活簡直像活受罪。好多人認為他是個白人,在東海岸犯了什麼案子逃到印第安人 中間躲避牢獄之災……但他又讓我們肅然起敬,印第安語講得那麼好,又對我們的 傳統知道得那麼透澈!他會雕木偶。唱敘事民歌。煮玉米。加工鷹羽毛、製作泥煙 鬥。織屍布。找到秘密小路到魔鬼谷去挖鹽……他領著兩個小孩,灌族族長認為孩 子是他拐來藏在這裡的,但孩子只會說我們的語言……這不像。所以我們一塊抽著 煙,討論了無數次,有幾個人想到他可能就是巴哈納,但又沒有權力直接問他,他 自己又不說,一個勁地挑水,給玉米脫粒,這麼耗著時間。他沒有地,說自己是鰥 居,但別人提親他又拒絕,一個人帶著孩子過日子,很多人相信孩子不是他親生的。 他和孩子也參加族內的祭祀活動,但總是遠遠保持距離,看那樣子,又顯得對各種 活動的瞭解比我們自己還透澈。直到他兒子慘死的那一天……」
  「慘死?」
  「您不知道他兒子是怎麼死的?」
  老人呼吸又困難起來,亞當姆斯想喊人、但老人用力按了按他的胳膊叫他別聲 張,亞當姆斯只好又問:
  「出了什麼事?」
  「他從屋子的窗戶跌了下去。他們住在西崖,下面就是深谷,誰也弄不清楚孩 子怎麼會爬上去打開窗扇,邁到外面跌下深溝的。這孩子只有們歲,身材瘦小,長 得非常清秀、但又少言寡語。他總是呆在家裡,和爸爸、妹妹說話,他妹妹比他小 不了多少。那孩子懂事明理,根本不是那種上房揭瓦的淘氣包,更不會去自殺。兩 天後他父親也死了,大家就把父子埋在一起。」
  亞當姆斯想起友玲到了懸崖邊上就害怕,還以為她有頭暈的毛病;現在他才明 白她那時的心境,一個小女孩突然變得孤昔伶汀,處身於陌生的印第安人中間,參 加兩個親人的的喪事……
  老人又猜到他的疑惑,不等他提問就回答:
  「是的,孩子以後就跟了我們,由我的姐妹們照看,她們很快就發現,這女孩 對我們風俗習慣的瞭解,遠比她們自己要多。此後她不玩了,不去鷹窩找羽毛,也 不和其他的孩子一同跳舞。她總是一個人,好像在思索著什麼遺囑。」
  亞當姆斯這幾天一直懷著這個問題,現在他終於提了出來:
  「您認為她從父親那裡繼承了什麼東西,認為她就是巴哈納?」
  老人閉上眼睛,顯然已經燈盡油干了:
  「很可能,但她自己肯定並不知道。有一點毫無疑問,那就是她身上附著一種 東西,而且主宰了她。」
  「為什麼她直到現在才顯示出來,而且是向我這個外人顯示呢?」
  「她沒有對您說任何特別的話,是吧?」
  「沒有,她只是讓我看她畫的圖案,先是在飯店當著我的面畫了幾筆,以後又 撕掉了;後來又在我家裡畫過一次,並且她那兩張紙放在顯眼的地方。您要看嗎?」
  亞當姆斯把手伸向口袋,要取出他從客廳的烏木桌上收起來的那兩頁紙,。查 奎納擋住他說:
  「千萬別這樣!那不是給我看的。我猜她也沒有問您是否注意到了那兩張紙, 也沒有問您是否將它保存起來了,是吧?」
  「的確是什麼表示也沒有。」
  「她如果的確是巴哈納,就不能有所表示,更不能吐一個字。」
  「我也不能問?」
  「不能,誰也無權詢問巴哈納,就好像有人患了夜遊症你不能叫醒他一樣。我 相信即使有人拿著圖案問她,她也說不出個所以然。她可能是感知了宇宙末日的到 來、也就是說,她得知那個你們叫作銳夫塔脫的替星(我們稱它為薩加索胡克)將 要毀掉人類生命的時候,就感到上帝太和華決心結束一切。她父親等待的時刻已經 到了、」她也該行動了。」
  「行動?」
  查奎納吃力地從小口袋中取出一撮玉米粉,此時他神色莊重,表情充滿思索; 他把玉米粉撒在地上,用沙啞的聲音小聲道:
  「把燈滅掉!」
  亞當姆斯遵命而行,老人在黑暗中接著說:
  「預言稱,巴哈納要把人類的優秀者、、也就是我們中間的「好人」度過去, 度到第五宇宙。既然彗星正要來毀滅人類,那麼巴哈納就應趕快顯身,領導一部分 人穿過障礙,達到冥冥天外的彼岸,即第五宇宙。」
  於您的預言意思是說,巴哈納應該把火族石牌的缺角交給擁有全部石牌的人, 讓他加以認證,然後他們一同組織向第五宇宙的過渡,是這樣嗎?」
  「完全正確。」
  「但我不是霍皮人、我不知道怎麼能幫助組織過渡,更無法過渡到另一個宇宙! 即使這一切都是真的,即便這派瘋話說的都是實情,我所能幹的充其量也不過是把 圖案傳給巴爾希特,如果他的確生活在一個世紀之後,那就由他來改變彗星方向吧!」
  老人突然一驚,好似非常恐懼,幾乎是大聲喊叫著說:
  「怎麼?她把圖案給你已經兩天了,而你一直沒有傳出去?造孽呀!你這是要 把一切付諸流水,再遲就太晚了!」
  這是老人第一次對他以「你」相稱。亞當姆斯不敢解釋他拖延的原因:那天早 晨他知道第三聖約書是來自他的私人日記,就打算把圖案立即傳出,可是碰巧這時 友玲來了,求他一同到梅薩山來,所以就沒有傳。
  他走到窗口,藉著外面進來的光線看看表,看到23點了,就說:
  「也不太晚,按巴爾希特的說法還有26個鐘頭哩!」
  老人重新躺下,喃喃地道:
  「啊,這麼說我得快快乘雲西歸,好讓你干你要辦的事。」
  亞當姆斯差點要叫出來,他要傳出圖案,但不是非得要查奎納死去才能行啊! 但查奎納似乎又一次猜中了他的意思,說道:
  「別管這些,辦你該辦的事去!」
  屋裡既安靜又沉悶,亞當姆斯已習慣了黑暗,看清了對方那瀕死面部的輪廓。 他仍然一個字一個字地問道。
  「您認為巴爾希特是從未來對我講話麼?」
  「是的。」
  「您相信他所說都是真的」
  「完全是真的。」
  「那麼、我如果也聽命於他的瘋言瘋語,他就能用你們神聖的圖案扭轉彗星軌 道。因為這些石牌是啟動武器裝置的密碼,而不是其他!包括最優秀的武器專家都 認為他的計劃是可行的.正是出於這個原因,他從第一天起就問我索要圖案。所以, 和您所言相反,只要巴爾希特確實所言不妄,人類就能繼續生存下去,宇宙也不會 毀滅。」「不,我不相信這一點,永遠也不會相信!這行動只不過是一種幻想。任 何人也無力拯救注定消亡的事物。怎麼對你說明白呢?火族石牌只是個通行證,但 不是防身盾牌。你講的那些武器我一竅不迫,但我們的預言卻是明明白白:彗星將 毀滅第四宇宙,誰也阻擋不住。石牌將幫助『好人』越過彗星製造的火牆。我從雲 端已經看清了,不論巴爾希特幹了什麼,他都會與壞人同歸於盡。」
  「老人的聲音越來越低,亞當姆斯俯下身來「然而巴爾希特自稱,如果他失敗 了,他也會轉移到一個名叫愛甫西隆·印地的樂園去。這在第三聖約書中也是寫明 了。」
  亞當姆斯不敢告訴他這第三聖約書只是個偽書,因為有些句子在他的私人日記 中也出現過。
  一個婦女進來,示意要亞當姆斯讓老人休息,但老人生氣地將她趕走了:
  「他的聖約書……好多事都把我們同他的聖約書聯繫起來了……也許大多了。 自從你向我談到這聖約書以後,我一直懷疑這東西是不是專門寫出來把我們引入歧 途,讓我們背離預言的……」
  亞當姆斯對自己說,這位老人真了不起,能夠猜透別人的心思。查奎納又道:
  「巴爾希特將會大失所望,他不僅不能把彗星轉向,而且他本人也消逝於虛妄 之中……
  「您怎麼會這樣認為?」
  「人類失敗了,就要為其狂妄付出代價,巴爾希特自己也會和這個世界一同消 失!彗星會結束一切。索圖克朗早已告訴過人類他們所要承擔的風險。在進入第四 字宙時他就對他們說:『不要重複過去的錯誤,不要驕傲,要尊重地球,這樣它也 會同樣尊重你們。創世的藍圖要靠你們來實現,否則宇宙將會再次毀滅……』但人 類忘記了這些話。然而你不要讓巴爾希特失望,把他要的東西給他,但這絲毫不能 阻止替星撞上地球,人力是不能將它擋住的……友玲說了要你把圖傳出去沒有?傳 吧!這樣有利於組織『好人』過渡到虛渺的彼岸,但怎麼有利,我也不知道。他們 將代表這世間的優秀分子而去,如同我們隨同第三宇宙優秀分子而來;而玉米也將 永遠在宇宙中傳下去。」
  他在說這些話時,神情安祥,甚至有些歡快。亞當姆斯又問:
  「那麼這些『好人』又是誰呢?是怎麼選出來的呢?」
  「關於這一點;我也不知道。一旦到了彼岸,我將發現多少新東西呀!……這 些被選中的人自然為數不多,他們將從自己的心底探索到過渡之路,並打開新的宇 宙之門。既然友玲選中了你,你將來也是其中的一位。請記住這和從第三宇宙進入 第四宇宙一樣「好人」也不知道怎樣穿越到天外,他們就析禱,並創造了一隻烏; 鳥飛過去看看天那邊的情況」後來一根蘆葦又幫助其中優秀者攀登到上面,既不需 借助飛鳥之力,也不需參天大樹為梯;他們只要與最柔弱最忠誠者為侶,就可達到 此目的。今天,在世界將為狂亂所毀滅的時刻,要倖存下去,就要有能夠探視冥冥 天外的鳥兒,還要有把『好人』引渡到那邊的蘆葦。和友玲一道,你是能找到這蘆 葦的,我相信你能找到它。我從第五宇宙的曙光中已看到了它,我在那邊等著你們 ……」
  亞當姆斯和友玲走在送葬行列旁邊,友玲在悲傷中沉默不語,而他則不能擺脫 查奎納臨終前的這一席談話。老人強調友玲並不自覺她肩負的使命,所以不能對她 挑明,如同不能喚醒一個夢遊者一樣。事實上,她的樣子真像個半睡半醒的人,艱 難地走在沃爾皮的路上,旁邊是各個印第安部落的送葬人群,他們剛剛唱起了哀歇, 送別死去的查奎納登上雲端遠去。
  她靜靜地走著,身上帶著財寶而不自知,就好像穿了一件借來的衣服穿越國境, 衣服裡藏著走私品。說那是走私品一點也不差,那是一批人進入新的宇宙所需的鑰 匙。他試探著說了一句:
  「查奎納告訴我,他要走上通向第五宇宙的長長的征途。」
  她淒然一笑:
  「4天之後, 他的靈魂要從『百會』出來,離開軀體西行。你還記得『百會』 是什麼吧?首先要穿過魔鬼谷的深淵,然後抵達聖弗朗西斯科群山,加入靈魂的世 界……」
  她的聲音莊重而熱切,亞當姆斯覺得她好像是代表查奎納說話,又像是僅僅向 他介紹本民族的信仰,他不再說話了,而她則側目看了他一眼,輕輕地笑了.後來, 她垂下眼睛,每走過一條深溝,她都緊緊盯著地面。威爾菲爾德走在他們前面較遠 的地方,送葬的人群也慢慢地把他們超過了,後來友玲走得更慢了,拉著他的胳膊 停下來。她說:
  「在那靈魂的世界中,他會見到誇尼塔恰。這個神靈瞭解我們每一個人的情況, 他把壞人指向下面是深谷的崎嶇山路,壞人就跌下山被永恆的火舌吞沒,然後從煉 獄中逃出來變成黑用蟲。而善良賢明的人則走上陽光之路,沿著平坦大道抵達死人 村,村裡住著先輩。大家就像在人世一樣地生活和耕作,但各種植物長出了以後, 他們只享用其香味,故他們的身體也輕如雲霧。」
  道路變得更窄了,一邊是山,一邊是陵峭的深谷。她在距崖邊半米的地方停住 不動,眼睛看著谷底,身體晃了一下。亞當姆斯以為她又頭暈了,趕緊上去扶她, 她向他笑了一笑,把他甩開並朝谷底彎下身去,他叫道:
  「停住!
  但已經遲了!她的半個身子已經彎過護路矮牆,馬上就要跌下去了!
  他迅速奔過去,但她又直起身來,雙手捧著一隻雛鷹;她看了一眼亞當姆斯, 見他臉色這樣蒼白,距她這麼近,似乎很奇怪。她問:「你為我擔心了?你以為我 ……不,時候還沒有到呢!……小的時候,我喜歡和哥哥一同到這裡來……」
  他又驚又怕,無以言表。怕的是她從此消失,驚的是她居然克服了暈眩的毛病, 而且還能這樣著無其事地提到她的哥哥——關於她哥哥的情況,她向來都是守口如 瓶的……
  她接著說:
  「這地方的鷹窩不少,但要弄到好羽毛,還得知道怎樣找到鳥窩,在適當的時 候接近它。要等大鷹飛出去了,小鷹長得半大,有了羽毛才行。」
  她一面撫摸著小鷹,一面說了一串怪話,亞當姆斯根本聽不懂,而小鷹顯得一 點兒也不害怕。
  查奎納曾經說過:
  「要聽從能通鳥語的人的話,這人能把烏兒當作信使,並為我們帶路……」
  亞當姆斯就問:
  「你對它說了什麼?」
  友玲有些尷尬地笑著:
  「我請它給白雲帶個信,告訴卡淇娜說查奎納就要到了,希望卡淇娜好好接待 他!」
  她又撫摸著小鷹, 輕輕從它身上拔出3根羽毛,然後把小鷹扔向空中。小鷹先 是像一塊石頭般地下墜。隨後就開始扇起翅膀,饅饅沿著峭壁上升,最後向遠處飛 去,消逝在高空裡。
  亞當姆斯又想起了巴爾希特在第四天曾講到那不知自己會飛的鳥,他曾這樣說: 「告訴他如果不把鳥兒帶到崖邊放飛,鳥兒就不知道自己會飛翔。」
  巴爾希特怎麼會知道得這樣詳細呢?他在觀察過去的時候,已經見過這種場面 了麼?」
  亞當姆斯不久就同威爾菲爾德回到了溫斯洛,而友玲則留在村裡照看喪事的後 半部分。亞當姆斯把查奎納的臨終談話告訴了威爾菲爾德,天文學家聽了以後,沉 思了半天,但卻不置一辭,亞當姆斯只得問道:
  「您有什麼想法呢?如果地面上的人都被清除掉了,整個宇宙也會消亡嗎?」
  「從道理上說,我看不出兩者怎麼會有聯繫. 總之,宇宙的消亡,還可以有種 種其他原因。」
  譬如?
  「譬如過冷或過熱:過冷則宇宙變輕,過熱則宇宙變重。」
  「我還以為宇宙是永恆的哩!請把您的話解釋一下!」
  老天文學家微笑著道:
  「您唸書的時候怎麼學的? 這5天來您聽到什麼都這麼震動,什麼彗星要毀滅 地球啦,宇宙要消亡啦……一個陰沉的星期!」
  說完他狡檜地瞧著亞當姆斯哈哈大笑,接著又道:
  「如果宇宙中的物質質量太弱,任何力量就不會對之形成拉力,那麼字宙就飄 散於無際。核反應就逐漸停止,字宙也就慢慢冷卻,最後化為灰燼。反之;如果質 量太高,總有一天會不再膨脹,而物質就會像回動彈簧那樣運動,向相反方向作用 而產生收縮; 這樣,宇宙溫度就會升高到可以把星球熔化。當宇宙比現在縮小100 倍, 溫度就會升到200萬度,那時一切都加快了,22天後就可升到1000萬度,分子 也就破裂成粥狀的基本粒子; 再過3分鐘溫度可達10億度,時間就停止了。然後, 我們就什麼也不知道了。」
  「這麼說,宇宙要有一定的質量以保持其永恆性?」
  「是的,在包容地球的漫漫黑夜裡,隱藏著無數物質,它們的質量到底是多少, 誰也不知道。但在過輕和過重之間。的確存在一個合理質量以保證宇宙長存。然而 這個質量現況如何?是過輕或過重?我們一無所知。」
  「但如果宇宙現狀是正常的,就說明其物質質量現在是適中的,看來這是個簡 單的定律……」亞當姆斯總結道。
  「您為什麼非得說它是正常的呢?這樣您才能安心過日子?要知道即使有所不 正常,也不是馬上就有危險;如果宇宙的質量比其適中標準量多出了一倍,也要等 達到現在體質兩倍之後才能開始收縮, 也就是要等500億年。」您沒有必要現在就 著急嘛!」
  他們下了沃爾皮的山坡,經過查奎納的墓地時,汽車減低了速度、亞當姆斯道:
  「他在臨死前解釋說,宇宙之所以存在是由於有種他稱之為良知或精神的力量, 一旦這種力量消失,無論宇宙的質量有多大,也會隨之消亡的。換句話說,如果舀 星把人類全部摧毀,那它也就毀滅了整個宇宙。」
  威爾菲爾德緊握方向盤,神情專注,一言不發。過了路口,他把車駛上直通溫 斯洛的大道,再有3個小時就能到家。這時他才打破沉寂說:
  「也許他講的符合真情。」
  「您也這樣想嗎?」亞當姆斯很意外。
  「不是就這麼想,而是不能排除這種可能. 甚至可以認為各人心目中的宇宙都 不同,每個人在時空中觀察宇宙;同時又創造了自己的宇宙。」
  「這是怎麼回事?」
  「我們每個人都感到大家生活在同一個地球上,看著同一個月亮和太陽,但也 可能這一切只不過是我們各人主觀思想的臆造,甚至整個的人類,包括我在內,也 僅僅是我們幻想的產物。」
  「別扯得這麼遠,還是談他說的這句話吧!您真的認為人類的消亡也會把宇宙 帶向毀滅?」
  「從科學角度來看並非不可能。從嚴密的邏輯上講,宇宙是人類的思維創造的, 是人類所能講出來的最美好的故事。」
  亞當姆斯感到老天文學家說話越來越像查奎納了。他把這個印象直說出來,威 爾菲爾德哈哈大笑:
  「您這是恭維我了,但這又是事實;沒有人類,也就沒有誰去對字宙提出問題。 進行思考和加以發現。那麼從某種意義上說;宇宙也就不存在了。任何人都不能證 明宇宙獨立於我們的良知之外。」
  「他正是這樣說的:『宇宙之於人,如首飾匣之於珠寶。』沒有人,它就毫無 意義。」
  「瞧,這叫英雄所見略同……宇宙的規律是一環套一環,為生命編織了存在的 條件,好像它正是為生命的存活而設。就拿您剛才所說的話來講,您設想宇宙應該 保持一定的質量以便能夠長存,也就是這個意思。自然規律和人類相適應,人類才 能瞭解這些規律。反過來說,宇宙正因人類對之思維並有能力思索其規律而存在。 說人是按上帝的形象創造出來的,顯然並不是指其面孔或生殖器官,那麼是指什麼 呢?指人的思想與孕育了宇宙的上帝相似,所以人才能理解宇宙。您不是這個意思 麼?」
  路程還遠,但亞當姆斯已經下了決心。按照查奎納的要求把圖案傳給巴爾希特。 圖案現在在他身上,裝在錢夾裡面。
  他想到36小時之內替星就要撞過來了,這時世界肯定是一片恐慌。現在什麼也 瞞不住了,大家肯定亂成了一鍋粥;撞擊點究竟應在何處,各種互相矛盾的消息無 疑都在不脛而走。過去的各種衝突一定退居到次要地位,甚至平息下來,各種宗教 聖地則人滿為患,大家都想在不到兩天的時間把沒能辦或不知道要幹的事試驗上下。 多少五花人門要在此時曇花一現啊!
  他看著路邊向後推移的星星點點的村莊, 心想不久其中可能也就元人居住了. 高爾托貝海軍大將已暗示要將這些村子夷平。除非查奎納所講的「好人」能倖存下 來,否則還會有誰能劫後餘生?
  他問威爾菲爾德:
  「您的意思是說,宇宙將同最後一個能對之進行思索的人一同消亡?」
  「是的,從某種意義上講,確乎如此.您幹嘛要這樣問?」
  亞當姆斯想到「好人能解脫此難」的預言,就接著再問:
  「依您之見,哪怕只有一個人,他也可支撐宇宙的存在?」
  對方聳聳肩,似乎不得已要把一直不願說出來的東西和盤托出:
  「只要思想存在,就有良知,而宇宙就能殘存. 甚至還可能進一步說,只要世 界上有一點良知的火星,宇宙也就有了依托,即只要有人尚在對世界進行思索就夠 了。如果什麼人也沒有了,我們就到了第六日。」
  「又是聖經上的話?」亞當姆斯奇怪地問。
  「是的;我認識的那位猶太教士說,在創世的第六天的黃昏,上帝萌發了將宇 宙毀掉的意願……但他並沒有這麼做,而是創造了人來支撐宇宙……所以說我們是 在創世第六日。」
  「怎麼會?」
  「您記得前天巴爾希特提到了鳥日麼?他講到鳥日的時候是第四天。按照創世 學說,正是這天創造了烏類。昨天他講到魚日,魚是第五天創造的。今天他講到了 宇宙的毀滅,而今天正好是第六天,也就是說,今天上帝創造了人以不讓宇宙毀掉!」
  「創世學說與咱們這件事又有什麼關係呢?」
  「我不知道,但我們似乎生活在一個倒計時的狀態之中……」
  講到「倒計時狀態」時,他的語氣是那麼自然,但亞當姆斯卻反而糊塗了:
  「您說是……宇宙毀滅的倒計時?」
  他這樣問是因為他想:如果「好人」不能支撐宇宙使其長存,而只能伴隨它進 入絕滅,然後再到達彼岸,那麼這時還有彼岸麼?所以他又問:
  「我們的宇宙消亡後,還有另一個宇宙麼?或者只剩下一個無邊的虛茫呢?一 我們的理論不排除宇宙之後還存在其他宇宙,也不排除在這之前也曾有過宇宙. 例 如林德教授就說過:「遠在混飩玄黃之時,宇宙就如肥皂泡般地不斷生息,如此直 至未來6宇宙猶如一個可以反覆顛倒的漏沙計時器, 其沙粒在爆裂中一粒粒地漏過 來,又翻轉過去。」另一位名叫托侖的教授認為;過去曾有多個宇宙相繼而來,將 來也會接踵而去;每個新生宇宙均保存前一宇宙的最後的值,即前一宇宙的痕跡。 您看,人類可從一個宇宙搬到另一個宇宙的東西,不僅僅只有玉米,而且還有嫡, 即把一切理順和找到規律的能力……您問這些幹什麼?怕字宙消失了?我認識的那 個教士知道如何防止這種情況發生。」
  「又是聖經!您簡直和我的老祖父一模一樣!」
  「當然囉!咱們是在知識發達的國家嘛!」
  「您的那位教士有什麼拯救宇宙的秘方?」
  「瞭解了宇宙的規律,就能讓這些規律起作用,也就能保持其原狀。」
  「啊,聖經也認為一個人就可以支撐宇宙麼?」
  「是的,但決非是隨便的一個人!只會祈禱的弱者不行,征服宇宙的強人也不 行,而是要有良知並進行探索的人。人類和上帝是這樣約定的:『學習,探索。思 考:是為永生。』以色列先知伊賽亞說:「沒有約盟,我就無力創造調整宇宙的規 律。」約盟是以學習為基礎的,學習是宇宙的支柱,它能幫助人類克服惰性,抵制 誘惑;人類不學習了,宇宙也就垮掉了。這個理論怎麼樣?很漂亮吧?」
  此後二人沉默了很久,迎面來了一群孩子,騎著不系鞍鑒的高頭大馬向東馳去, 和他們的年齡極不相稱。很明顯,都是些納瓦霍人!威爾菲爾德加快了速度,好像 要快點返家。亞當姆斯不由得想起巴爾希特,如果一切都是真的,那他該等得多著 急呀!如果友玲沒說假話,那他還有拯救自己後代的機會,他會不會有後呢?
  他忽然想到聖經中的一句話,這句話與威爾菲爾德的議論不大一樣,就說:
  「我記得聖經排除了在我們的宇宙之前還存在過其他宇宙的可能。」
  「是哪句話?」
  「《創世記》開篇第一句說:「開創之初……」這就意味著在此以前什麼也不 存在!」
  「那是個翻譯錯誤! 我已告訴過您, 應理解為『經過一再開創』……或譯成 「在上帝的頭腦裡……」總之,不能譯成」開創之初……
  「那有什麼區別呢?」
  「上帝把一切都想到了。他先在頭腦裡醞釀了一個雛形,故謂『宇宙在他頭腦 裡』。」
  過了一陣,他又道:
  「您知道希伯萊丈的聖經開篇第一個字是什麼嗎?就是譯成『開創』或『頭腦』 的那個字?」
  「不知道。有什麼講究呢?」
  「那個字叫貝爾希特。」
  「是嗎?那又怎麼樣?」
  「『貝爾希特』,巴爾希特……」
  一霎間,亞當姆斯覺著世上沒有單純的東西了,他遲疑著說:
  「您認為……」
  威爾菲爾德打斷他的話:
  「好幾種學派甚至認為聖經的真髓隱藏在其文字的背後。按照這種說法,上帝 在創造宇宙的26代之前已經創造了『道』,即規律,這種道存在於他腦海中。後來 又創造了世界,然後才創造了各個宇宙。在創造我們的宇宙之時,上帝說:『但願 這一個能存活下來!』您瞧,並非只有印第安人才抱此奇想!」
  「就是羅,說到奇想。怎麼想都行……」
  「您說說看!」
  「也可以設想偶然間出現了許許多多的宇宙,但因為生存的規律或條件不具備, 就很快地消逝了,在那成千上萬的曇花一現的諸宇宙中,只有一個倖存下來,因為 它條件最理想。這就是咱們現在生存的那個宇宙,它至少尚可存活一段時間。」
  「真是那樣倒也好。但是,請問這些生存需具備的規律和條件從何而來?是宇 宙自己選擇的麼?」
  亞當姆斯大笑道:
  「我當然不會那麼武斷,以為宇宙自己能作出裁定!反正我不相信聖經中說的 那樣,認為地球會恣意行動,選擇自己的規律!」
  「您錯了!聖經所示恰然相反,譬如它說洪荒不僅是對人類也是對字宙的懲罰。 那麼宇宙有可能犯錯誤,才可能受責。上帝說:『我要把人類和地球一同摧毀,』 這說明地球也犯了罪過……」
  亞當姆斯說:
  「地球犯了什麼罪,該受銳夫塔脫彗星撞擊之災?」威爾菲爾德專注地瞧著公 路,溫斯格城已經很近了,已看得見窗戶和店舖的燈光。他點點頭說:
  「您說得對,造出罪孽該受罰的是人……而且,第六日正是創造出人的那一天 ……」
  他把亞當姆斯放在道邊,沿路直上就可到家。
  亞當姆斯走到涼台前面的時候,彷彿看到一個人影翻過柵欄向沙漠方向跑去, 若不是他在沃爾皮的葬禮上見過譚,肯定會認為那身影就是這個霍皮小伙子。
  他的門被撬開了。 但屋裡沒有什麼被翻動的痕跡。這1次顯然目標很準。他趕 緊跑到廚房,把地磚撇開。發現日記已不翼而飛了。
  那些把曰記拿去分析的人肯定會有所得,一定會發現裡面與巴爾希特稱為《第 三聖約書》的東西相互雷同,有的還是整句照搬。讀到這些,海軍大將高爾托貝肯 定會回到原來的推測:亞當姆斯是這場事件的策劃者,因而是有罪的。
  況且亞當姆斯自己也覺得這種設想有些八九不離十;雖難肯定,也是最不離譜 的了。
  他走近電腦,屏幕上記錄下了他出門的時候,阿爾芙爾與巴爾希特的對話:
  「那麼,你也認為一切都完蛋了嗎?我們大家都只有等死了?但你說過,你有 辦法!」
  「請相信,只要條件具備,我就干!」
  「你在哪兒?」
  「在他們那兒,你知道……」
  「你真的到那兒去了?他們都走了,你找不到他們的影子了!是吧?你啥時行 動呢?」
  「馬上就行動。那時大家都會承認我是救星。你看到彗星了嗎?」
  「看到了。彗星旁邊是初升的太陽,它和太陽幾乎一般大,像兩個旅伴一樣。 從你那邊還看不到。它運行得很慢。死亡來臨之前,居然還有這麼壯麗的場面!我 好像舉手就能觸到它。想不到我們真的會處身於它的軌道途中,不久它就和我們的 軌道相交於一點。我們的地球已存在幾十億隼了,已經和成千上萬的彗星擦肩而過, 但直到如今尚未發生過這樣的慘劇。為什麼偏在我活著的時候出現這種事呢?我不 該遭此大難啊!既然此等結局旱在意料之中,為什麼大家都束手待斃呢?至少在一 個世紀前,早應預測到了!為什麼全世界的軍隊都無能為力,袖手旁觀呢?彗星馬 上就要把我們毀滅了。而這些軍隊還呆在原地無所適從!」
  「別怕,有我呢!它還遠著哩!到時候我會把它擋住。消滅了這個怪物,咱們 再去審判那些統治別人的牛皮大王,和那些不可一世的將軍元帥。巴黎那邊人心如 何?」
  「經過一陣惶亂,他們倒鎮定下來了。膽小鬼躲了。大亨們跑了,老百姓一般 表現極佳。他們黎明即起,為的是面對彗星將它瞧個夠,為的是在冥冥黑夜到來之 前盡情領略陽光普照萬里晴空。現在一切後果均公開了:爆炸、撞擊、海嘯、塵埃 雲、霧遮陽、酸雨、死亡。但沒有人害怕,大家都挺立著。這樣的人類是不該死去 的。」
  「你大天真了,那麼多劊子手,你只看到了聖人!那些膽小鬼正在南太平洋的 海濱度著末日,縱酒恣歡,不顧永恆的夜正在襲來,還以為好運總是與自己同在, 自以為能逃此劫難。他們總把自己當成幸運兒!……但是,誰也無法準確測算出彗 星落到何處。我發現自己一個星期前的計算有誤。如果聽其下落,它的彈著點不是 印度的昌迪加爾,而要更加靠西。有人說是俄羅斯,有人說是德國,還有人說要落 在耶路撒冷。 管它的呢!落在什麼地方,那地方的蟲子就少見6個月的太陽!如此 而已!我若不把彗星擋住,結果就是這樣。而且,我真有些不想擋住它了……」
  「你在說什麼呀!如果你有能力,還是干吧!這裡的人還在講,一旦彗星落下, 就可以估算一下所造成的損害,以能重新開始工作;說這次災禍,還可創造就業機 會,譬如救援工作啦,直建工程啦,等等。總之,某些壞事可轉化為好事。然而誰 也不知道有什麼性質的教授工作要干,也不知道何處有就業機會。兩天以來,所有 的醫院都處於動員狀態,製藥廠加緊生產,防霉面縣製造廠也全遞運轉。在意大利, 防毒面具敞開賣,價格劇長,而擁有者僅十居其一。法國政府則決定加以徵用,按 規定分發但數量仍感不足。政府解釋說應先發給學校,可是並無人員對分發工作加 以監督,而且家長也不送孩子上學了,打定主意要在大碰撞發生的時候,讓孩子在 自己身旁。巴爾希特,你說你有辦法,是不是撒謊?你要把這謊言堅持到底麼?說 出真情來吧!你的辦法其實並不比任何人多,對吧?誰知道呢?給我個准信兒吧. 求你了!」
  「該怎麼辦我就怎麼辦,我會阻擋世界未日到來的!他會把我等待的東西給我, 對此我確信無疑。他應在天亮前與我聯繫上,要是他沒有找到,那麼到最後一刻, 我就回到我該去的地方,把這場惡夢一筆勾銷。這種結局沒有那麼風光,但我仍不 失為一切的主宰,你別擔心!」
  「但他是誰呢?你沒有解釋清楚。」
  「就是你以前不讓他與我對話的那個人,他手上有密碼,而我沒有。」
  「那麼,就是因為我對他說了那些話,他就不願把密碼給你了?」
  「我不知道。反正你不要擔心,到時候沒有他的幫助我也會幹的。當然要冒更 大的風險,但我早已胸有成竹。」
  「我鬧不懂……從那以後……你變多了!」
  「從你離開我以後?也許吧……那種結束的方式,我當然不會高興的。」
  「結束就孕育於啟始之中,猶如鹽在水中一樣……」
  亞當姆斯驚詫得差點摔了個仰面朝天。他第一次和友玲談到巴爾希特的那天夜 晚,不也聽到她說過同樣的一句話:「結束就在啟始之中,猶如鹽在水中一樣」?
  阿爾芙爾就是友玲嗎?而他自己呢?而他自己呢?他說過的話,怎麼又和巴爾 希特的言語混在一起?……
  這是為什麼?
  怎麼會這樣?
  「巴爾希特,我怕,我怕即將到來的災難,怕這種寂寞無聲,這種混亂,怕那 以迅雷不及拍耳之勢突然降臨的死亡,怕那種衝擊和衝擊之後的永夜。我們會不會 斷筋折骨,像是被瘋牛掀翻在地?會不會震得靈魂出竅,像是雷霆在頭頂上炸裂? 會不會被偏離軌道的地球帶進灼熱的太陽.溶化得無蹤無影?坯會發生什麼憎況? 告訴我吧!我要知道!別用那漂亮的言辭來搪塞我,你許下的諾言方多了,我也對 你相信過分了!昨天,你對那麼多人信誓旦旦,說一定要把他們從這個怪物的魔爪 中救出來,可是過去你許下的諾言從不兌現,而這些諾言與現在相比,不知簡單多 少倍。過去我也像他們那樣相信過你。如果不相信你,我只有自殺;今天他們也同 我一樣,如果不信你,也會被死亡的恐懼推向自殺之路……至少,你知道我們會怎 樣死去吧7」
  「看到這些人求我,以能在這個地獄中苟延殘喘,這是多麼大的諷刺啊!這些 人的腦子永遠開不了竅!對於這種人能相信嗎?能信任嗎?能因為他們而讓世界重 新開始嗎?如果他們有勇氣了此殘生,我倒是心甘情願地為他們幹些事!好吧,就 依他們的願望辦,拯救他們的這個地獄!我把他們也救出來!不管它什麼第三聖約 書,反其道而行之,把自己裝扮鹹最偉大的預言家和大救星!那將會出現多麼歡悅 的勝利場面!讓他們高興吧,讓他們慶幸自己萬劫不復,永世受苦受剝削,被玩弄 於股掌之上!」
  亞當姆斯忙了一整夜,希望在時空的迷宮裡找到巴爾希特或阿爾芙爾,但毫無 結果。到黎明時分巴爾希特才出現了,他似乎也驚嚇得呆癡了:
  「彗星就在我們頭頂上,和美國著名的揚基體育場一般大!你別再開玩笑了, 趕快把圖案給我!否則我就單獨行動,但那樣做風險太大!快給我,只有10分鐘了, 再晚就不行啦!」
  亞當姆斯趕緊把圖案傳了出去。但他還沒有來得及問克拉斯諾雅斯克和第三聖 約書的事,巴爾希特就不見了。
雲台書屋