丹尼奧克．丹爾
沃克斯勃特．奧恩
[作者簡介]
在以前，也曾有過相互合作的夥伴獲得了成功。但實際上，通過現代化的科學
技術，在加利福尼亞和德克薩斯兩大州之間完成了一個故事，可謂獲得成功的首次
嘗試。這兩位作者是通過計算機網來合作的，亙到故事接近尾聲之際才彼此見了面。
這真是罕見的事情，如會人們真是生活在先進的世界之中。
作者丹爾與薩拉婚後就居住在阿爾馬達，他們有一個兒子和一個女兒。丹爾在
計算機方面通過了等級考試並獲得證書，而且撰寫了為太平洋市場公司訓練的程序
手冊。
奧恩在德克薩斯州從事電腦軟件工作，他的妻子珍妮在劇院工作。他母親從事
專業的編輯工作。他經常寫一些學術性的文章。
接下來，就講述運用科學技術來完成的這段故事。
瑪蒂爾醒來，發現有個男人站在她身邊，那人正試著用兌錢機，瑪蒂爾一把抓
起自己的包，在那人身邊挺直了身體，站立著。那人目不轉睛地注視著錢從兌錢機
裡出來，同時也正用餘光偷偷地看著瑪蒂爾，那眼光似乎帶有幾分恐懼或是幾分遺
憾，瑪蒂爾無法分辨出他眼光的含義。她真想過去一把抓住他，對他大喊：「別那
麼看著我。」
繼而那個男人匆匆地極為窘迫地走了，瑪蒂爾凝視著窗上的玻璃，在上面可以
看到自己的哈氣。她也看到旁邊過往的行人。她找來一些可做毯子用的碎布，塞到
她買東西的包裡。然後在這樣一個寒冷的早晨，她沿街漫無目的地向前走。
昨天雪消融了許多，她的衣服上、襪子上到處都是雪水，她的衣服還沒有干，
一夜以後寒冷的風更加猛烈，她的襪子涼冰得彷彿要吞噬她的踝骨一般。
每條街的居民都有自己的口頭禪。你隨時隨地都可以聽到瑪蒂爾的口頭語是：
「從來也沒得到機會」。她一邊走路一邊嘟噥著。她知道，有許多事是可以去做的。
但當她從玻璃上看見自己面容時，便知道並沒有她可以去做的任何事情了。
她只有三十多歲，但看上去卻是老態龍鐘。破爛的街頭是許多居民所始料不及
的，也不願相信的。為了防寒，瑪蒂爾身上裡裡外外套了好幾層——羊毛衫、襯衫、
圍巾。她手裡拎個包，那包似乎長在她手上一樣，正當她準備穿過市場的時候，忽
然她發現了一個錢包。
錢包在路邊躺著，旁邊什麼也沒有。這是一個綠色、鑲著紅邊的錢包。她從來
沒見過這麼難看的錢包。街上的行人拉緊衣服、帽子，匆匆地走過根本沒注意地上
的錢包，而對瑪蒂爾來說，這簡直是個寶貝。
她踉踉蹌蹌地，躲閃著從一堆堆人群中穿過，她看著地上的錢包，好一會兒才
拾起來，錢包很柔、很癟。那裡也不可能裝有什麼東西，但她想把它還給主人以便
獲一些報酬。
她用凍僵的手指打開錢包，手在顫抖著，錢包差點掉在地上。錢包裡只有一個
加蓋賓西法尼亞州公章的駕駛證。當她見到駕駛證上的照片時，便知道沒有人會付
給她報酬了，因為駕駛證上的名字叫瑪蒂爾．格瑞遜。而照片上的人正是她自己。
只是顯得略微乾淨、年輕一些。
她忽地癱軟一團，堆在地上，雙手抱頭。把頭深埋在雙臂之中，放在膝蓋上。
她抽泣著。照片上的臉蛋是那麼地漂亮，笑盈盈的。她抱怨地說：「從來也不曾有
過機會。」在她周圍仍舊是來來往往的人群。
她用羊毛衫的袖子擦乾了眼淚。忽然錢包裡露出了一角綠——原來這醜陋的東
西裡還是有些錢的。
她挺了挺身，又試著把錢包拉開，錢包很柔、很軟。但似乎拒絕被拉開。她還
沒用力去拉它就感到這錢包是如此的破舊。
她順著鈔票的一角，把它從錢包中輕輕地拉出來，生怕把它撕壞了。鈔票平平
整整地出來以後，她清楚地看見上面覆蓋著傑克遜的頭像。接著錢包的另一角又出
現了一張鈔票，她又取出來，定睛地看著這兩張鈔票。
這兩張鈔票清新爽潔，聞起來還有股口香糖的味道，事實上，它倆是排著號的。
她首先想到，錢包的主人可能用過兌錢機——但這一想法顯然是很愚蠢的，因為錢
包根本就沒有主人，而且瑪蒂爾一生中從未擁有過一台兌錢卡。當餐廳倒閉後，她
就再也沒有過兌錢卡，並且她一生中惟一的一個銀行就是在她寄宿的對面。
又一張鈔票從錢包的一角露出來了。
瑪蒂爾想了一會兒想起她昨晚還未吃飯。她沒得到任何施捨物。就連飯店裡的
剩菜也沒法得到。她想吃果醬，每當她感覺心情更糟時她總會帶上一兩瓶。但此刻，
她的胃似乎在警告她：該吃飯了。她需要清醒一下頭腦，疏通一下血脈，她終於知
道自己該做什麼了。
瑪蒂爾知道，走過市場再過兩道街有個咖啡亭。這時他們可能會很煩地趕她走。
她把鈔票小心地放好，生怕這二十張鈔票會像肥皂泡似的消失，於是把錢放在外套
的口袋裡，把錢包放進裡層的衣袋裡。要飯吃的孩子們還沒有出現，當他們認出她
時，便會像蜂子一樣擁過來。她用盡全身的力氣站起來，拎著紙袋，搖晃著向前走
去。
咖啡廳裡到處都是人，女服務員一直在忙個不停，她把瑪蒂爾當成了這兒的常
客，瑪蒂爾在後排的一個角落裡坐了下來，要了一份咖啡，塗著甜點的熱蛋糕。吃
了一會兒，她的血脈似乎疏通了，她不禁又把思維轉到這個不同尋常的錢包上。
活了這麼多年，她從未擁有過這樣的錢包。她敢肯定一點，她從沒有這麼多錢。
她也肯定自己沒有駕駛證，即使在埃文生意沒有虧本之前，她也從未擁有過轎
車。如果想擁有一輛轎車，就意味著要麼是瘋子，要麼是富有。她要駕駛證並不是
為了別的，只是想獲得一些酬金。
去年她想換個新的執照，但城市中的人並不是每個人都有好心腸的。她沒有錢
能付得起這方面的費用。於是，她帶著錢和舊駕駛證來到警察局，並要了一張換新
單。
桌後坐著一位戴眼鏡的女人，那眼鏡與她的臉形極不相稱，那雙凸鼓的眼睛打
量著瑪蒂爾，看上去就像螳螂在看著獵物。她要看瑪蒂爾的舊駕駛證。她說：「這
個執照下星期才到期，所以現在我們所能做的就是給你延長90天，直至你的新駕駛
證下來。我問一下這是你的住址嗎？」瑪蒂爾左看看。右瞧瞧。她身後站著一排人，
顯得極不耐煩地等，他們都在瞪著她。她囁嚅道：「呵，不。」
這位女士像昆蟲似的發出「卡卡」的聲音「你必須在六個星期之內告訴我們你
現在的住址在哪裡！」
見到此情此景，瑪蒂爾淚水不禁湧入了眼眶。她趕忙離開了這個昆蟲似的女人，
離開辦公室，掙脫了從前的生活方式。她意識到，她離開時忘了帶上她的舊駕駛證，
但她還是沒回去取。
現在她有了這樣一個新駕駛證，她甚至想在費城還有個叫瑪蒂爾·格瑞遜的人，
或許有人用了她的名字。但這駕駛證上的照片的確是她自己的，而且比她舊執照上
還新近一些
女服務員給瑪蒂爾端來一些吃的東西：「還想再要些咖啡嗎？」瑪蒂爾沒有任
何思考就點了點頭，她似乎失去了什麼，那個女人的話一直在她耳邊——「請問你
現在的住址在哪兒？」這揮也揮不去。
在她往蛋糕上塗黃油的時候，一下子跳了起來，刀子落在了桌上。對了，駕駛
證上會有地址的。她回頭看了看，沒有人注意她。咖啡屋裡坐了許多市民，他們都
在狼吞虎嚥地吃著，以便吃好後出去找一份好工作。
她慢條斯理地把手伸進衣服的裡層，把錢包拿出來。錢包的第三個角又露出了
錢。她拉得比以前更輕巧了。又是二十張鈔票。她似乎覺得自己在做夢。但她已經
有好多日子不再做夢了，即使做夢也是夢見過期的鈔票或是房東跟她要房錢。
錢包的另一角又露出一張鈔票，但此時此地她並不想研究這錢包。她以為這裡
是個顯眼的地方。如果這一切都不是夢，她決不想失去這個寶貝東西。
她又一次審視著駕駛證，上面的確有地址在達爾文街南路。她想這可是個麻煩
事，於是她想出了一個計劃。
哈利穿梭於人流之中，朝斯納特街方向走去。他周圍的人們都在擦擦碰碰中走
過。哈利卻沿著自己的方向向前走。突然一個流浪的女人從咖啡屋裡急匆匆地趕出
來，哈利迅速地改變了方向，以免撞到她的身上。這種情況他已經碰到第二次了，
他不禁想：「為什麼不讓這些白癡都住進精神病院呢？」在他看來流浪也是在犯罪。
又是一個糟糕的星期一上午，恐怕他上班又要遲到了。干了十七年這樣一成不
變的工作，他反倒並不太適應從早7點到下午3點30分。他轉身走到服務廳，他的同
事佇立在門邊靜候在寒風中，他們有些發抖。
「哈利，早上好。」
「早上好，思埃文。」
他從外衣兜裡掏出鑰匙，寒冷的天氣使他的手指都凍僵了，他終於打開門，他
的手下也跟了進來。忽然他聽到一陣叮噹聲。他轉過身，只見一個人正在直喘粗氣。
還沒等哈利問話，那人便開始把眼睛往上一翻，嘔吐起來。
憑借工作的經驗，哈利從心裡知道這意味著什麼，那不是個好人。他一把拎起
那人的衣領，把他轉了一圈，把他斜靠在一邊。眼看這個人就要吐出來了。旁觀的
人心想：「弄得好！」
當這人好一點時，哈利問他：「好些了嗎？」那人搖搖晃晃地說：「放我走吧！」
哈利不禁搖了搖頭，放下醉漢，讓他罵街而去。「這簡直就是這城市的垃圾。」
哈利心裡這樣說道。邊想邊走進洗手間。
梳理之後，他來到售貨處，店裡早上忙碌的氣氛令人歡愉。在冬日陽光的照射
下，廳內亮堂堂的。各種糕點都擺放成一排排的，散發出芳香的氣味，他看到櫃台
裡擺滿各種新花樣。他有種無以名狀的感覺，他不禁笑了。
他手下的人分散在店內的各處。門衛處坐著一個便衣的守衛，他向哈利揮手打
招呼，哈利也向他揮揮手。
走進店裡，哈利就會感覺比外面好受多了，外面的世界對人來說是昏昏暗暗地
充滿了敵意。在裡面，他有自己的朋友和該做的事。
每想到他在聖誕節高峰期把這一切處理得這麼好，他認為老闆一定會對他相當
滿意的。這個世界有這樣一個規律：並沒有許多好工作去做的。但對於他這個曾經
做過警察的人來說，無疑是個例外……
她從卡車上下來，按駕駛證上的地址，她又走過一條街，走了一半的路。這是
個舊居民區擔保存得並不好。這居民區彷彿是介於翻新和衰敗之間。在這個中心城
市，瑪蒂爾仍能感到九分生存的恐懼。
她擺手向站在台階上的人打招呼，不過那些人只是瞧瞧，並沒有人回應，她卻
一點也不在乎。
這個舊旅館是用磚建成的，自從鄉下有許多旅館建成後，這種舊旅館就按月出
租。在門邊的一則海報上面寫著，斯甘那部隊駐紮處——費城最優秀的歷史名店。
瑪蒂爾疑惑地皺緊眉頭，順著這個有些冰的台階向上走，進到門裡，這大廳完
全是她所期望的氛圍：很小的空間，燈光暗淡，到處充滿消毒水的味道。大廳的左
側有兩架古老的電梯，右側有個昏暗的登記處。
桌子旁坐著一個男人，看起來與這旅館是同一時代的產物。他沉浸在一本猜字
謎書中，直到瑪蒂爾來到桌前，他才放下手中的鉛筆，抬起頭。
「夫人，需要幫忙嗎？」聲音中含有疑問。
瑪蒂爾搖搖頭。「你知道格瑞遜的房間在哪兒？」
「我知道，但她現在還沒來。這是她的行李嗎？」說著她把目光移到行李上。
瑪蒂爾心想：回答這個問題是至關重要的，「噢，是的，這是其中的一部分。」
她隨手晃了晃，以顯示這的確是她的財產。
他把書扔到一邊，站起來，把臉轉向了瑪蒂爾。他襯衫的前襟染上了墨汁。
「你就是格瑞遜小姐？」他如坐針氈，「噢，你是嗎？」他和藹的臉色流露出
幾分焦急。似乎希望她能給予肯定的答覆。
「他們說你今天能來，我告訴他們首先要證明你預訂的房間，所以我希望你能
把你的駕駛證、護照或是其他什麼
他把她當成格瑞遜女士了。他怎麼會想到那呢？他所謂的事先付錢是什麼意思
呢？
「噢，是的。」她說著把錢包掏了出來，這人瞟了一眼，然後拿出一個鑰匙給
她。「334房間，乘這個電梯向左拐就是，請在這簽個名。」
他取出一個登記冊，這登記冊彷彿是富蘭克林時代的。或許是它使人們相信此
店的歷史悠久性。他指著上面一行說道：「每三個月1200美元，就在這簽吧。」
說著，他把鋼筆放到相應的空白處，瑪蒂爾定睛看了看，心裡直想問他這價格
從哪來的？」但轉念一想，反正有足夠的錢，就簽了字拿走了鑰匙。
334房間不大，但很乾淨，很舒適。瑪蒂爾感覺相當滿意，最關鍵的是房間很暖
和。她一下子跳到彈簧床上，任其反彈幾次，然後向洗手間走去。
她興奮地幾乎想喊出來，她忽地產生一種無以名狀的壓抑，但似乎這種意識給
她帶來更多的快樂。她怎麼可以忘卻從前的日子，但很快她又從往事的回憶中回到
現實。
在這鋪著地毯的房間裡，儘管她很想轉轉把燈打開，把熱水器打開，但她沒有，
而是走進了浴室。浴室比她想像的要大一些：大型號的浴盆、洗臉盆、白瓷器皿、
白瓷磚、白天棚到處都是白色的。看起來好像處在雪景之中。不過，室內真的相當
暖和。打開熱水器，響了兩聲之後，浴室內就熱氣騰騰的。
她擦了擦眼，想找塊香皂。這兒當然不會有，因為這是常住性的旅店，並不是
寄居地，她得自己去買一塊。
現在她的思維又是一轉，回到今天最急需解決的問題上，那就是：這個錢包裡
究竟會有多少錢呢？
回到臥室，她坐在床前，摸出錢包，它又不斷地湧出一張張鈔票。她拿出一張
又一張，就這樣鈔票不斷地湧出來……
幾百美元的現金。在這時，她耳朵裡突然有種異樣的感覺。她停下來，幾分詫
異後，她意識到她的耳朵沒凍壞。入冬以來，她的耳朵沒有凍壞，這是有史以來的
第一次。
她忽地注意到：這堆錢要比錢包厚好幾倍，錢包也變薄了，只是變化非常不起
眼。她壓抑不住心頭的一陣竊喜，自言自語道：「這是台兌錢機，噢。上帝，你終
於給我機會了。」
她心生一計，很快地又從腦海裡消失了。
她應該有節制地用錢，最好為將來做打算，或許這就是將來的生活。我會永遠
過上這種生活嗎？她甚至懷疑自己已死了巳生活在天堂裡。但她並沒有死，因為她
仍能感覺到身體，仍能感知疼痛。也許因為她有機會偷，但並未去偷上天才賜予她
這個神奇的寶貝吧！這時她心裡充滿了更多的驕傲，而不是什麼高尚。不過，這種
好事會有多少？會維持多久呢？
她不知道。
她也無法知道。
她自語道；「還是梳理一下，找份工作吧！」這樣即使花光了錢，也不會流浪
街頭。但要找工作就得有衣服，像樣的衣服，漂亮的鞋，一個名副其實的手提包，
而不是紙拎包。此外還要有足夠的材料，這樣老闆才能錄用。有了相當可觀的穩定
職業，現在她應該去買些必需品，但去哪買呢？
小時候，也和其他小夥伴一樣有過夢想，身帶兌錢卡，隨便出入渥納梅克店。
現在這夢離她不遠了。她馬上會成為一個人物，一個被別人刮目相看的人物。
她在鏡中打量自己：滿臉污穢已被熱水沖洗掉了；眼淚又順著臉流了下來。她
的嘴唇在顫抖著。儘管沒有肥皂，她還是跑回浴室又擦了擦臉，洗了洗手。她盡力
做每件事情，畢竟那兒還有衛生紙，她可以用衛生紙擦乾後晾乾。然後再手捋了捋
頭髮，她得收拾一下自己。
屋內有一台便宜的鬧鐘，也不知道它走得準不準，做了這麼多事情，現在才9點
30分。她深知早晨9點30分實在挺早。她不敢確信、商店是否開著。但過一段時間就
會看到。
哈利沿著樓梯走了一層又一層，為了保持體形他情願這樣鍛煉，走一段路、坐
一段電梯。在每層樓，他都停下來，看看售貨員、經理，認真地檢查一遍一切安全
措施，然後再前行。儘管他並不直接負責這一切，但他還是願意在開工之前把一切
安排穩妥。當然，他心裡也深知這其中也包含一定的自我滿足意識。有了工作就有
一種責任感，並感覺自己的重要性。很快就退休了，城市規劃是否真正意識到一個
人的價值呢？
他坐電梯回到主廳，又進行了最後的巡視以享受開業陽光的照射。他被眼前的
一切感染了。這個月主要賣些日本貨。店裡又增加了許多擺設品，細微的改觀。這
些都足以把顧客帶入購買的氛圍。
在服務台，女士們準備好為顧客查詢的工作。他隨手記下讓吉爾看守的這層樓。
上次他們受到了表揚。因為有位女士差點把她的手提包落在街口。他搖了搖頭，希
望他能把這座城市的犯罪分子驅逐出去，但他知道這也是不可能的。
哈利踱步到大理石樓梯前，順著樓梯他可以來到辦公室的陽台。像平時一樣，
他在樓梯的最上端停下來，靠在寬廣圍欄上。他一想到主人在陽台上覽其國土時，
不禁笑了。此時此刻，他就是提納梅克的主人。第一個顧客已經出現在兩層玻璃門
外，是在他的王國之外。
正當時鐘敲9點00分時，他向站在門口的雷諾點頭。雷諾沒有穿制服，正在門口
招呼客人進入。哈利打開辦公室的門，開始忙手著整理一天的文件。
她決定首先要去整頭髮，然而在渥內梅克人們似乎不相信瑪蒂爾會有那麼高的
生活品味。服務員裝作沒有看見她。直到瑪蒂爾斜靠到桌子上，抓著筆。指著預約
簿上的1點45分這欄時，女服務員再也不能熟視無睹了。瑪蒂爾說道：「我瑪蒂爾.
格瑞遜就預約在這個時間理髮，做型。」她把筆遞還給女服務員。女服務員皺皺她
扁平的鼻子，她看起來像只沉默的雪兔子。
「你要用渥納梅克卡付錢嗎？」她鄙夷不屑地問，很顯然她並不在意瑪蒂爾的
頭型，而更在意瑪蒂爾的個人問題調查。
瑪蒂爾撇了撇嘴：「渥納梅克卡？」
「既然你不是常客那你就付現金吧！」瑪蒂爾對此嗤之以鼻地笑了，對此，女
服務員裝作不在意「——我們得要你提前付錢……」她沒完沒了地說，以為這樣可
以把瑪蒂爾趕跑。瑪蒂爾知道這是個借口，但覺得這對她來說不算是什麼，瑪蒂爾
會給她一個更好的回擊。
瑪蒂爾拿出她的魔術錢包，甜甜地笑開了，笑中含有幾分嘲弄。「需要多少錢
哪？」她問完之後遞過三張鈔票。
看到女服務員的面部表情，瑪蒂爾心裡笑開了花。她把零錢裝在口袋裡，趕忙
走進主廳裡。
接下來怎樣呢？
瑪蒂爾用了十分鐘的時間，上上下下地查看了廳裡所有的物品。有些是她曾買
過的東西，有些是她從未聽說過的東西。她忽然想起，她被踢出商店門時，店裡准
備買電話器材——現在店裡有許多。不經意地看像是電器，其實這些是塑料組裝的，
只要告訴它名稱，它就會自動撥號。她喜歡那種電話，旅店裡有這樣一部電話，對
她來說是有益無害的。
接著，她看到那兒有電視機，酒吧裡的那種大型電視，還有10多台可以放包廂
裡的小型電視。瑪蒂爾慎重考慮，她該買什麼樣的。但為了找份工作，她得去買些
衣服。這也是來這的目的。
她差點忘了這點。
在樓梯的最上面，她前後晃了兩下，當電梯過來時，她趕忙走上去，按了一下
二層的電鈕，這時一個男人走了進來，但他並沒有按電鈕。
門關上後，她的眼睛瞪得大大的。心也劇烈地跳動，她怎麼忘了電梯這麼小呢？
「你好嗎？夫人。」
隨她進來的男人抓住她的手，扶直了她。他長得蠻不錯，寬厚的臂膀，大大的
手，二十五歲左右的年紀。他可能超出正常體重一些，但並不為胖，他穿著方式攪
得她幾分心煩意亂——但這太傻了，他的打扮，帶有幾分爭議，黑襪子、暗色的運
動衣、襯衫、領帶，但還是有些……
她又看了看他，夾克，但這不太對頭，這是什麼天氣？
「夫人？」瑪蒂爾搖搖頭，聲明道：「我很好，我想可能是太悶了吧！處在這
樣的天氣中你哪兒也去不了。」
他點點頭：「我明白你的意思。」
「你的衣服丟了嗎？還是你可忍受冷而無法忍受嚴寒？」
這陌生人愣了一下。但電梯停在二層，他走了出去，她也走出電梯，看著他走
向另一側。10分鐘後，當她在選羊毛衫時，又發現了他，他一副漫不經心的樣子，
在那兒翻著廉價的乳罩。她什麼也沒說，趕忙買了一件就走，由於太匆忙，差點忘
了把找頭錢帶上。
「夫人，」女服務員說：「你的零頭……」
她這一驚非同小可，羊毛衫差點掉到地上。「他媽的。」說著，她一口氣把手
裡的包全扔到櫃台上，回頭拿過零頭，塞到羊毛裙的口袋裡。
「你買了這麼多東西，怎麼不買幾個兜呢？」說完，女服務員從櫃台裡翻出了
一堆兜。很顯然，這些包是聖誕節剩的，上面印著「渥納梅克」幾個白色非常醒目
的字樣。這些包有紅色的，綠色的。
「購買袋？」瑪蒂爾淺淺一笑，幾分悲慼，幾許自嘲，「渥納梅克購買袋？！
她似乎又回到了對從前的日子的回憶中，那時候，她總是東轉轉，西逛逛，以此消
磨時間。
她很快把自己從回憶中拉回來了。這時，服務員給她把包打開，遞給她，說道：
「夫人，謝謝你。」
在婦女用品商店裡，瑪蒂爾又見到那個沒穿外衣的陌生人，兩次碰面可能是巧
合，三次可就不能不令人生疑。於是，瑪蒂爾決定主動和他談談。
莫不是這人和錢包有干係？或是旅店那個房間和他有關？要麼也許他是心理學
家。以前，瑪蒂爾就聽說這種事：心理學家故意把錢包丟到街上，然後觀察人們是
如何處置它的。這些心理學家只想測試一下：人們是誠實的，還是虛偽的。
也許是別的什麼事吧！反正，她沒搞清楚。
不管怎麼說，錢包是她撿起來的，而不是別人。況且，錢包裡面確實是她——
瑪蒂爾的照片啊！
難道，他想把錢包從她這兒拿走？
她怎麼也找不出個答案。直接問他吧！好像不是個好辦法，她一邊望著他，一
邊在思索著辦法。
終於，他再也不能忍受她這樣盯著自己不放。於是，他走到她跟前：「夫人。」
「什麼事？」
他看起來有些緊張，「我發現從百貨商店到這兒，你一直在跟蹤我，告訴我為
什麼。」
瑪蒂爾不禁困惑：難道他以為我在跟蹤他？
不，很明顯，他希望瑪蒂爾會這麼想。除非他真的有此想法，別人才會——
這種想法搞得他有些焦頭爛額，他確實是在跟蹤她，而且有些萬般無奈的意味，
這究竟是怎麼回事呢？
但她必須從容地面對這一切，此外別無選擇：「你一直在監視我，是不是？能
告訴我為什麼你要跟蹤我嗎？」
他似乎被「擊」中了，慌忙地抿了抿嘴，又慢慢地點了點頭，「你說對了，我
叫凱尼森·拜倫負責渥內梅克店的安全。」他把手伸進口袋裡，把身份證取出來，
遞給瑪蒂爾看，他的話是真的。「你說對了，我一直在監視你。」忽地，他不往下
說了，他顯然以為他把一切已經解釋清楚了。
「那麼……」她盯著他的眼睛，從那雙惺忪的眼睛可以看出他昨晚睡得很晚，
眼皮耷拉著，周圍青一圈暗一圈的。
「你的『那麼……』是什麼意思？」
這真是所問非所答。
「那麼你跟蹤我的原因是什麼呢？」
「噢，」他笑了，「因為哈利讓我這麼做的。」
「哈利？！」
「達格·哈利，他是我的上司，我想，他可能認為你很可疑，小姐，請別再追
問我了，我只是按別人的吩咐去做。」
她理解他所處的境地，所以贊同他的話。
「噢，小姐，真的，我真的是個好人，我所做的一切是我的工作，我想我們之
間有誤會，我現在帶你去見我的上司——哈利，他會給你解釋清楚的。怎麼樣？我
想我是解釋不清了。」
說完，他走到櫃台前，開始撥電話。「你那兒等我們好吧？我們需要把誤會澄
清一下……喂，哈利，…拜倫，是的，她就在我這兒，不，她使我……，不，不……
噢，是的，看，你想和她談談嗎？我馬上帶她去你那兒吧！好！就這樣。」他放下
電話，回頭看著瑪蒂爾，「他想和您談一談，你看行嗎？誰也沒認為你是小偷，他
只是想和你聊一聊。」說完，他徑直向樓上走去。
瑪蒂爾起先並不想和他走。心想，既然他們願意跟蹤我，就跟蹤吧！
但轉念又一想，如果她不把這一切澄清的話，他們可能繼續跟蹤她，而且會更
小心謹慎。想到這兒，她還是跟在他後面上樓去了。
哈利看到拜倫正帶著一位女土上樓。從她的穿著看來，她年紀不大，有四十歲
吧！個子不高，有些瘦削。她留著一頭直髮，正拎著幾個聖誕時節的背包，包裡裝
滿了東西。
這女人拎了這麼多的包，走起路來晃個不停，哈利忽然意識到：她是個女乞丐，
確切地說，她就是今天早晨在街上差點撞到的那個人，她在搞什麼鬼呢？
哈利知道：事情現在變得很糟，但還是很慶幸他的警察直覺使他派人監視了這
女人。也許他們錯怪這個女人了，但不管怎麼說，一個女乞丐在商店裡一口氣買了
這麼多如此昂貴的東西，而且是付現金，這怎麼能不使人起疑心呢？
哈利心想：「我必須把事情冷靜地處理好，我絕不能得罪規規矩矩的顧客。」
想著，他靠著座背坐了下來。
聽到拜倫的敲門聲，哈利喊道：「請進」，隨後，這位女士出現在哈利面前，
這時，哈利確信不疑——她就是他早上碰見的那位，哈利示意她坐下，瑪蒂爾坐定
之後，把目光投向哈利，哈利則避開了。他問拜倫「還有什麼別的情況嗎？」
「沒有了，頭兒。」
「那好，你回大廳去吧！有事我會通知你。」
拜倫把身後的門輕輕地帶上，出去了。瑪蒂爾仍在注視著哈利，他很坦誠地看
了她一眼，似乎對此並不介意，看情形，瑪蒂爾不會主動先說什麼。沉默過後，哈
利決定來個無關大局的開場白：
「小姐，您要咖啡嗎？」
「噢，格瑞遜，謝謝你，格瑞遜·瑪蒂爾，我不想喝咖啡，我什麼都不想喝。」
哈利原以為她在末了還能加上諸如「從你那兒」的話，以表示對哈利此項工作
性質的厭惡。然而，她什麼也沒多說。哈利站起來，給自己倒了一杯咖啡。
「格瑞遜小姐，你知道，誰都希望自己所經營的商店平平穩穩的，再說，我們
也……」
「你們也不希望一些令人生厭的傢伙進到店裡，以免煩擾你的常客，是吧？！」
她一口氣地說完，然後蔑視地看著哈利。
哈利吃了一驚，愣愣地看了一眼瑪蒂爾。瑪蒂爾的這種反應完全出乎他的意料，
難道這些流浪漢不妨礙別人嗎？他面前的這位女士說起話來像是受過教育，於是他
決定換個「戰術」。
瑪蒂爾望著這位略有些鬆懈的警官——這個安全防衛的總負責人，她覺得非常
不可思議。
這也難怪，因為瑪蒂爾從來就沒偷過東西。即使在她連吃的東西也沒有的時候，
現在呢？她真正是光明正大地買東西時，別人卻懷疑她在行竊。
他搔了搔頭，這個動作相當滑稽可笑。看樣子，他搪塞什麼，只聽他說：「夫
人，事實上，我們只是很奇怪，你究竟從哪兒搞到這麼多錢？」
他這是什麼鬼話？她嘟味道：「這是我的機遇。」
「你說什麼？」
「我終於得到機會了。」她大聲地重複道。
「很抱歉，我沒能聽懂你的話。」哈利說。
當然，他不會懂。他只是個僱傭警察。她稍鬆了口氣，但她該怎樣去解釋這一
「機遇」呢？她把目光落到了牆上，似乎這樣會有助於她迅速想出辦法來。
這次，真的生效了。她似乎讀懂了自己，超越了自我，說道：「你可知道，你
我之間的距離薄如紙。」
哈利聽到這話，差點跳起來。瑪蒂爾目睹此情此景，她暗自得意。
「試想一下。起先，你擁有了一份收入相當可觀的工作，甚至在週末晚上，你
可以帶400美元的小費回家。但後來，經濟膨脹，商業衰退，幸運時，也只能帶40美
元回家，你知道，每小時僅1．78美元的收入是無法維持生活的，但這確是一個女服
務員常碰到的事……」
「接著，各種倒霉事接履而至：信用卡失效超市也拒收支票，房東也跟你過不
去。這時，只要能挺過去，都感謝上帝。」
說著，她淚流滿面，她已記不起多長時間沒有哭過去了，可今天——她怎麼哭
了呢？今天是第二次了吧？不，是第三次？她流浪時所有的堅強此刻已化為烏有了。
她抽泣了一會，抬頭望著哈利：「以前，我一直沒有機會，後來我終於獲得了
機會。」
說著，瑪蒂爾把一個東西扔到了桌子上，定睛一看，哈利看到那個無疑是世界
上最難看的錢包——一個嵌著紅邊的綠色仿皮錢包，是人們常常可以從拉皮客那兒
見到。哈利打開錢包，只見其中一角有張鈔票顯露出來，錢包裡還有署名為瑪蒂爾
的駕駛證。上面可以看出執證者有多大年紀，什麼樣的頭髮，眼睛……上面並無駕
駛區域，但駕駛證確是有效的。看完後，他把錢包還給一直在他身旁的瑪蒂爾，並
說道：
「對你的遭遇我深表同情。瑪蒂爾，說實話我倒真沒看出來這錢包有什麼特別
之處。」他緊鎖雙眉「我還是沒明白，你從哪兒弄了這麼多錢？」
「你難道還不明白？」她大聲地沖哈利喊道：「那麼，我給你演示一下。」說
著話，她先從錢包裡取出一張鈔票，放到桌子上，接著一張，又一張……，稍後，
她挑戰性地瞪著哈利。他小心翼翼地拿起了鈔票，看了看，有三十張左右。這錢和
他用支票提出的錢別無兩樣，這些錢而且是排著號的，他看著眼前這一百美元，無
法相信這錢會屬於這個女流浪漢，但他又親眼見了，這錢確是她錢包裡的，如果拜
倫沒搞錯的話，那麼她的確是付現金買東西了。哈利忽地覺得他需要慎重地考慮一
下這個問題。
只聽瑪蒂說：「現在，我要去理髮，請問，我可以走了嗎？」說著，她把錢裝
進口袋裡，開始收拾包。
「你當然可以走了，讓你在這兒呆了這麼久真的很抱歉。」哈利說著話，站了
起來，把門給她打開了，她順著樓梯又是一晃一晃地下樓去了。哈利站在門口，一
邊喝著咖啡，一邊思忖著。
理髮師的手藝不錯，但仍不值35美元的價。直至瑪蒂爾走出理髮店，她仍不能
搞清楚為什麼這個僱傭警察、理髮師以及其他人都認為她很骯髒呢？
她氣喘吁吁地站在電梯旁，四下望了望，並沒人跟蹤她，或許現在他們藏得更
為隱蔽了吧！
她想去做些事，以此來證明她絕不是他們所想像的那樣，她該做些什麼呢？
哈利站在桌邊，桌上是這星期以來所堆積的材料，大部分哈利還未曾動過。時
隔一小時，但他的腦子裡仍然揮不去瑪蒂爾的影子，她太不同尋常了，還有那個難
看的錢包，嶄新的鈔票。
辦公室對他來說，一下子變得很抑鬱，他需要到外面轉轉，他去什麼地方套得
到一些線索呢？對，她說要去理髮店的。
電器商店裡陳列著許多日本進口的電視，還有電話機。瑪蒂爾悠閒地這兒瞧瞧，
那兒看看，商店總是把最貴重的商品放在最惹眼的地方，有些類電視機的確很吸引
人——你可以在角落裡先調一個頻道，同時不影響你看另一個頻道的節目。有些電
視節目可以輸入電腦中，效果更好——但瑪蒂爾對此一丁點兒也不感興趣。在她有
固定職業時，她也並非經常看電視。
她應該買些能用得上的東西，對電話，她似乎十分感興趣，她也知道：她想要
的那種電話也並不比別的好，再說，即使她買了這種自撥號的電話，她又能給誰打
電話呢？
商店裡還售有電唱機，在她吃飽肚子，感覺現實生活確實不錯時，瑪蒂爾會常
常去夢想的不是未來生活，而是過去的生活。她過去常常在夢想未來的生活，但夢
想與現實差距很大，相反，現在她要睡覺時，她會坐到床上，回憶起過去的日子：
朋友對她亦不如從前，他們似乎唾棄她。
她所做的夢大部分與跳舞有關，瑪蒂爾喜歡去跳舞。大部分週六，她都忙於准
備晚上去俱樂部跳舞。俱樂部停業後，他們還跳舞嗎？瑪蒂爾也不知道。
這音響設備的確不錯，在一排排的音響當中，瑪蒂爾最看重的是這種手提式
「迪斯科」唱機。去年夏天，大街上，許多孩子一邊聽這種唱機一邊滑旱冰，她試
聽了擺設中的一台，其效果的確不錯，真的很好。
她開了價，開始數錢，她有足夠錢去買這台質量不錯的手提式唱機——有可獨
立使用的擴音器，中長波接收器。自從羅斯離開WFIL電台後，這種中波收音機便落
價了。她伸手把電器從架子上拿下來，她忽然意識到她根本拿不動這麼多東西。
「夫人，要幫忙嗎？」
瑪蒂爾回頭一看，原來是那個僱傭警官——好像是叫哈利——從她身後走過來。
瑪蒂爾想拒絕他提出的幫助，他一步步地向她走來，她想說的話也說不出來。
他的眼中閃著藍光，她不知為什麼對他十分信任，甚至有些依賴感。她略帶歉
意地說：「謝謝你。」他給她把電器取下來，逕直走到櫃台前。「你今天要把所有
的東西都帶回去嗎？你還是買個東西把它們裝到一起吧！」
瑪蒂爾站在那兒，嘴巴攏不上，她的喉嚨又一次哽咽了，他說話的口氣很真誠，
不像是在諷刺她。
她聳了聳肩：「我事先還真沒想到這點。我根本搬不動，你說是不是？」
這個售貨員是個非常漂亮的黑膚色女人，年紀與瑪蒂爾彷彿，她剛為一位顧客
服務完看了一眼瑪蒂爾。她轉向哈利：「你好，她是你的朋友嗎？」哈利搖了搖頭，
「不，她是我的顧客，我起先錯怪她了，現在我正盡力彌補。」
女服務員問瑪蒂爾：「你付現金，還是賒賬？」
瑪蒂爾遞給她幾張鈔票。
「付你現金。」於是，她開始忙前忙後。哈利一把拉住她胳膊。
「勞倫斯。」哈利說：「幫我個忙。」
她抬頭，「什麼？」
「請把音響送到……」他看著瑪蒂爾，問：「送到哪兒？」
瑪蒂爾一愣「我……，噢，請等一下。」地址在哪兒？她把手伸進口袋裡，裡
面有很多錢，還有駕駛證——但好像沒有錢包。
哈利明白眼前這情形意味著什麼，這種情況司空見慣了。在大西洋城，一個觀
光旅遊者去海邊游泳。在他上岸擦身時，他發現錢包、鑰匙都不見了。看見瑪蒂爾
滿面愁容，他也為之難過。瑪蒂爾在她新買的手提包翻了半天，他倆都知道：錢包
確實不見了。
哈利想說些安慰她的話，但他覺得這話聽起來太空洞，他始終沒說出來。最後，
瑪蒂爾把駕駛證遞給多瑞。」你把貨送到上面的地址去吧！」
哈利靜靜地望著瑪蒂爾，他實在猜不透她在想什麼，這女人究竟是幹什麼工作
的，她真的不再是流浪女了。
多瑞把收發條寫好後，她把駕駛證還給了瑪蒂爾。哈利向瑪蒂爾友好地伸出手。
「你介意我和你走上一段嗎？」
她看著哈利，彷彿與他是初次相識。然後，她遞給他一個包，說：「很願意你
能和我一起走。」
他們走到電梯，誰也沒說一句話，乘著電梯來到第一層。哈利幾次欲言又止，
他實在不知道他此刻該說些什麼，什麼話會無傷大雅呢？他給瑪蒂爾把門打開，在
瑪蒂爾走出大門那一剎那，哈利把包還給瑪蒂爾，並說道：「謝謝你光臨本店。歡
迎下次再來。」
她思忖了半天，說道：「多謝，我想我會再來的。」說完，她走了。
瑪蒂爾知道她該想些什麼。她確信她真的知道。
她該想想音響了。她知道自己也太貪婪了。但她不想，也不願總是這樣想下去。
那些該死的，她一直引以為豪的就是：即使在她窮得幾乎快吃不上飯時，她也從未
偷過東西。現在，她富有了，但也會憶苦思甜，難道清白是窮人唯一可以此為榮的
嗎？
她也說不清楚，但她知道這些都並不重要。現在，她畢竟有了安身之處，她還
有……多少錢呢？不管怎麼說，這錢是足夠她用的了。現在，她不用再為食物、衣
服而發愁。她現在仍還有機會，她還可以免費坐車。
渥拉·莉走出房間，沐浴著密西西比的太陽光，她靠洗衣服來維持生計，生活
擔子很重。她把盛滿了衣服的柳條籃放在大石頭上，生怕把那些白衣服搞髒了。上
次，溫爾遜夫人就借口衣服上有黃污點沒有給她付錢。如果再發生諸如此類的事，
她就要賠本了，回到家中，她的小凱姆因為她沒錢給她買東西大吵大鬧。
渥拉·莉拿了一堆衣服晾乾。當她把最後一件搭在晾衣繩時，她眼睛忽地一亮。
在籃子裡面，一個最為醜陋的錢包展現在眼前：鑲著紅邊的綠色仿皮錢包。錢包的
一角，露出一張花花綠綠的新鈔票。
------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
|
