隨後的四個小時是傑西·柏林格姆一生中最難熬的了。她的肌肉痙攣持續發作，
越來越頻繁，越來越強烈。然而，並不是肌肉內的疼痛使得上午十一點到下午三點
之間的時間那樣可怕。是她頭腦頑固地、令人厭惡地拒絕鬆開清醒的神志從而進入
黑暗。她在初中時讀過坡的《暴露內情的心》，可是直到此刻她才理解了開頭第一
行的真正恐怖。緊張！真的，我現在是，一直是，緊張不安，可是你為何說我已發
瘋？
瘋了倒是個解脫，可是瘋狂不肯光顧，睡意也不來訪。死亡也許能擊敗這兩者，
黑暗當然會來臨。她只能躺在床上，存在於暗淡的灰橄欖色的現實裡。偶爾肌肉痙
攣起來，陣陣眩目的疼痛穿透現實。痙攣這個問題份量不輕，她感到可怕而又疲倦
的神志有同樣份量，其他則似乎無足輕重了。
當然，屋外的世界對她不再有真正的意義了。事實上，她漸漸堅決地相信這屋
外確實沒有世界了。曾經佔據這個世界的所有人已經回到某個存在的電影製片廠演
員選派部去了。所有的風景都像舞台上用的景片一樣被收起來放好了，那些景片是
根據露絲熱愛的大學戲劇社作品製作的。
時間是冰冷的海洋，她的意識像一艘搖晃不定、笨重的破冰船在海上隨波逐流。
各種聲音幽靈般來來去去，眾多的聲音在她頭腦裡喋喋不休。有一會兒，諾拉·卡
利根在衛生間裡對她說話。另一個時間，傑西和她媽媽進行了一場對話，媽媽似乎
躲在客廳裡。媽媽來告訴她，要是她能更好地為傑西收拾衣服，傑西就決不會陷入
這樣狼狽的境地。「要是每次我從屋角掏出一件襯裙，或者將衣服的正面翻出來一
次，都能得到一枚鎳幣的話，」媽媽說，「我就能買下克利夫蘭煤氣廠了。」這是
媽媽最愛說的一句話。傑西現在意識到，沒有誰問她為什麼想要克利夫蘭煤氣廠。
她繼續虛弱地運動著，踢蹬腳，上下活動胳膊，盡手銬——以及她逐漸衰退的
力量——所允許的限度運動，她這樣做不再是為了讓身體做好準備，等最終想到恰
當選擇時逃脫。因為她終於明白，心裡、腦子裡都明白了，再沒有選擇了。那罐面
霜是最後的選擇。她現在運動只是因為這個動作似乎稍稍減輕了痙攣。
儘管她在運動著，她還是感到冷氣潛入了她的雙腳和雙手，像一層冰落到了她
的皮膚上，再襲進身體。這完全不是睡覺的感覺。今天早晨她醒來時就有這種感覺。
這更像是凍傷，她還是少女時，長長的下午越野滑雪就生了凍瘡。那些邪惡的褐色
斑塊生在一隻手背上，以及她的綁腿沒完全蓋住的腿肚子上，那些斑塊甚至對壁爐
的炙熱似乎也無動於衷。她推測這種麻木最終會制服痙攣，這樣她最後的死亡畢竟
會相當平和——就像到雪堆上去睡覺一樣——不過這樣死去的動作太慢了。
時間過去了，可這不是時間；這只是無情的、毫無變化的信息流從她不眠的感
官傳到她莫名其妙清醒的頭腦。只有臥室，屋外的風景（舞台上用的最後幾張景片，
就要被負責這個低劣的小影片的道具管理員收起來），嗡嗡叫著將傑羅德變成晚季
孵化箱的蒼蠅們，以及太陽穿過秋日五彩斑斕的天空時，在地板上緩緩移動的日影。
時而，一陣痙攣像一個碎冰錐似地戳向她的腋窩，那麼就像往她的右側身體砸進一
個厚鋼釘。下午的時光無休無止地往前推移，這時第一陣痙攣開始襲擊她的肚子，
那兒，飢餓的所有折磨現在已經止息。痙攣還襲擊她隔膜裡過分伸拉的腱。這後兩
者的痙攣最厲害，使她胸部的肌肉鞘僵住了，而且窒息了她的肺部。隨著陣陣痙攣
襲來，她痛苦萬狀，雙眼死盯著反射在天花板上水的漣漪。她四肢顫抖，努力在痙
攣減輕之前保持呼吸。這情形就像是被冰冷潮濕的水泥一直埋到脖頸。
飢餓感消失了，可是乾渴感還在。隨著這沒完沒了的白晝在身邊消逝而去，她
漸漸意識到，光是乾渴（僅此而無其他）可能達到的目的，就是不斷加劇的疼痛，
甚至自己就要死去這一事實也沒能達到。這就是：渴要把她逼瘋。現在，她不光是
喉嚨和嘴感到渴，她身體的每一部分都在呼喚著要水，甚至連眼球也渴了。看著天
花板上的漣漪朝天窗的右邊舞會，她低聲呻吟起來。
這些非常真實的危險向她逼近著，她對太空牛仔的恐懼本來應該減弱或者完全
消失。然而，隨著下午時光的緩緩流走，她發現，出現面孔蒼白的陌生人一事，不
但沒有減輕，反而越加沉重地壓在她的心頭。她老是看到它的形體，就站在圍繞著
她衰弱意識的那個小光圈之外。儘管她只能大致分辨出它的輪廓（瘦削到幾近枯槁
的地步），她發現她能看見使它嘴巴扭曲的獰笑，隨著太陽拖著它的時光犁耙朝西
行去，這獰笑越來越畢露。它的手在那隻老式箱子裡翻動著，她聽到了那些骨頭與
珠寶發出陰森的稀裡嘩啦的聲音。
它會來要她的命的。天一擦黑它就會出現。那個死牛仔，局外人，愛情幽靈。
你確實看到它了，傑西。它是死神，你確實看到它了，正如死於孤寂之地的人
們常見的那樣。當然他們看到了死神。這一點刻在他們扭曲的面孔上，從他們鼓出
的眼睛你也能看出來。它是老牛仔死神。今夜等太陽下山，他就會回來找你。
三點過後不久，平靜了一天的風又開始刮起來。後來又開始無休止地撞擊著門
框。隨後不久，鏈鋸聲也停了，她能聽到風刮著細浪拍著湖岸岩石發出的微弱聲音。
那只潛鳥沒有提高嗓門，也許它認定該飛向南方了，或者在湖面重找一個聽不見那
位太太尖叫聲的地方。
現在只剩下我了。至少在別的什麼到這兒來之前。
她不再欺蒙自己，她的暗夜來訪者只是想像了。事情的發展已遠離自己所願，
由不得一廂情願地去想了。
又一陣痙攣將它長長的尖牙刺進了她的左腋窩，她毗咧著乾裂嘴唇，做出了鬼
臉。那感覺就像被人用烤肉叉的尖齒戳著心臟。接著，她乳房下面的肌肉拉緊了，
她腹腔叢的神經束似乎像一堆乾柴般地點著了。這種疼痛是全新的，但非常厲害—
—大大超過她到目前為止所經受過的疼痛。疼得她像生柴棍一樣向後彎曲著，軀幹
兩邊扭動，雙膝發出一開一合的啪嗒聲。她的頭髮結成了塊飄動著。她想尖叫，可
是叫不出來。有一會兒她確信這就是終點線了。最後一次發作，威力如同在花崗岩
礁石裡埋入了六管炸藥一般，呼的一聲你就沒了，傑西，退場處就在你的右邊。
可是，這一場發作也過去了。
她喘著氣，慢慢鬆弛下來，她將頭轉向天花板，至少有一會兒，那上面舞動的
倒影不再折磨她了。她所有的注意力都集中到乳房間及其下部的神經束上。她等著
看這疼痛真的會消失呢，還是加劇。它消失了——但是很勉強，而且預示不久還會
回來。傑西閉上眼睛，祈禱能睡著。去死是件令人疲倦的長時間工作，在這個時刻，
即便稍事休息也是令人愉快的。
睡意沒來造訪她，可是寶貝——那個戴枷的女孩來了。她不管有沒有性誘惑字
樣，她現在自由得像只小鳥。她光著腳穿行在她居住的那不管叫什麼的清教徒村莊
公用牧地上。她愉快地獨自一人走著——不需要端莊穩重地垂著眼，以便某個路過
的男孩捉住她的目光，對她眨個眼或咧一下嘴。深綠色的遠處，另一座小山的頂上
（這該是世界上最大的公用牧地了，傑西想），一群羊在吃草。傑西以前聽到的鐘
聲送來乾巴乏味的聲音，穿透漸漸變暗的白晝。
寶貝穿著件藍色的法蘭絨睡衣，睡衣前面有個黃色的大驚歎號——簡直不像清
教徒的衣服，儘管它當然夠樸素的，從頸子處一直遮蓋到雙腳。傑西非常熟悉這件
衣服，很高興再看到它。她在十歲與十二歲之間，最終被說服將它捐給了破布籃子。
她穿著那件傻不拉嘰的服裝至少參加過二十四次睡衣晚會。
寶貝在頸枷長得她不得不低著頭時，頭髮完全遮住了臉，現在，她用一個最暗
的藍卡把它挽了起來。那女孩看上去很可愛，很幸福。傑西對此一點也不感到驚奇。
畢竟那女孩已經脫離了她的枷鎖。她自由了。傑西並不因此妒嫉她。可她確實有個
強烈的願望——幾乎是需要——想告訴她，一定要在享受自由的同時，還得做點別
的。她必須珍視它，保護它，使用它。
我到底還是睡著了。我一定是睡著了，因為這一定是個夢。
又是一陣痙攣。這不大像前一陣發作時那麼可怕。前一陣痙攣使她的腹腔內像
著了火似的，這一陣痙攣使她的右臂僵住了，使她的右腳在空中不由自主地擺動起
來。她睜開眼睛看看臥室，日光又一次拉長變斜了。這全不像法國人稱做的「I』h
eure bleue』（藍色時間），可是，現在那個時間迅速逼近了。她聽到了門又在彭
彭作響，聞到了她的汗味、尿味以及從困乏的胸腔中呼出酸氣。一切和過去完全一
樣，時間已經往前推移了，幸而不是向前飛逝。當人們從沒計劃到的打盹中醒來時，
常常會出現那種情況。她的胳膊稍微冷一些了，她想。但是麻木程度和先前沒什麼
兩樣。她並沒有睡著，也沒有做夢……但是她一直在做著什麼什麼事情。
我也不能再做了。她想著便閉上了眼睛。她一閉上眼睛便回到了那個不大可能
有的巨大的公用牧地上。那個在小乳房之間豎著個黃色大驚歎號的女孩正在看著她，
她的神情既嚴肅又可愛。
你還有一件事情沒有嘗試，傑西。
那不真實。她告訴寶貝。我已經嘗試過所有的事。相信我。而且你知道什麼？
我想，要是狗嚇著我的時候我沒有掉下那罐該死的面霜，也許我就能從左手銬裡擠
脫出手來了。
真是倒霉。狗在那時進來。要麼就是報應。不管怎麼說，是件糟糕的事。
那女孩移近了，她的光腳下，草兒在低吟。
不是左手銬，傑西。你能擠脫出手來的是右手銬。這是掙脫的一次搏擊，我同
意這一點，這是可能做到的。我想，現在真正的問題是，你是否真的想活下去。
我當然想活下去嘍！
她更近些了。那雙眼睛——一種煙的顏色，像是藍色，卻又不完全是藍色——
現在似乎穿透她的皮膚看穿了她的心。
是嗎？我感到納悶。
你是誰，神經病？你以為我想仍然待在這裡，被手銬縛在床上，當——
傑西的眼睛——經過這些年以後，像是藍色卻仍然不完全是藍色的——又慢慢
地睜開了。它們帶著驚恐肅穆的神色環視屋內。她看到了丈夫，現在以一種扭曲得
走了形的姿勢躺在那裡，眼瞪著天花板。
「我不想當天黑了下來，那傢伙回來了時，仍然被手銬縛在床上。」她對著空
蕩蕩的屋子說。
閉上眼睛，傑西。
她閉上了眼睛。寶貝穿著那件舊法蘭絨睡衣站在那兒，平靜地盯著她。現在傑
西也能看到另一個女孩了——那個皮膚上有丘疹的胖女孩。胖女孩沒有寶貝那麼幸
運。她沒有逃脫掉，除非在某些情況下死亡本身就是個逃脫——這個假設傑西已經
變得相當願意接受了。那胖女孩不是窒息而亡，就是某種疾病發作了。她的面色是
夏天雷雨雲的紫黑色，一隻眼睛從眼窩裡鼓了出來。她的舌頭在雙唇之間伸著，在
最後的絕境中被她反覆咬得鮮血淋漓。
傑西顫慄著轉向寶貝。
我不想像那樣結束生命。不管我出了什麼事，我不想那樣結束生命。你是怎樣
出來的？
溜出來的。寶貝即刻作答。從魔鬼手中溜出，逍遙在希望之鄉。
傑西筋疲力盡中感到一陣憤怒。
我說的話你一句也沒聽見？我掉下了那該死的妮芙雅面霜！那條狗進來使我吃
了一驚，我把它弄掉了！我怎麼能——
而且，我還記得日食。寶貝突然打斷她，她帶著那種對某個既複雜又無意義的
社會習俗不滿的神態。這個習俗就是：你行禮，我鞠躬，咱們大家都拉手。我就是
這樣出來的。我記得日食，記得日食進行時平台上發生的事情。你也得記住。我想，
這是你得到自由的惟一機會。傑西，你不能再迴避矛盾了。你得轉過來面對事實。
又來了？只有那件事嗎？傑西感到一股深不可測的疲憊與失望洶湧而來。有一
兩分鐘，希望差不多回來了。可是這裡對她來說，什麼都沒有。根本沒有什麼。
你不理解。她告訴寶貝。我們以前走過這條路——一直走下去。是的，我想，
我爸爸當時對我做的事可能與現在發生的事有關。我想，這至少是有可能的。可是，
在上帝終於厭倦了折磨我，決定放下窗簾之前，有那麼多別的痛苦要經受，為什麼
還要再次經受所有那些痛苦呢？
沒有回答。那個穿藍色睡衣的小女孩，那個曾經是她自己的小女孩消失了。傑
西閉上的眼瞼後面只有黑暗，就像電影結束後屏幕上的那片黑暗。於是她又睜開眼
睛，久久地環視她將死於其中的屋子。她從衛生間的門看到蠟染蝴蝶畫框，又從桌
子看到她丈夫的屍體，呆頭呆腦的秋蠅們嗡嗡亂飛，像一張有毒的小地毯，屍體就
躺在它們的下面。
打住，傑西。回到日食那天吧。
她的眼睛睜大了。那聽起來竟然確實是真的——來自衛生間或客廳，或她頭腦
內部的一個真正的聲音，然而好像是從空氣中滲出來的。
「寶貝兒？」她現在的聲音低沉沙啞。她試圖多坐起來一點，可是，又一陣猛
烈的痙攣襲擊了她身體的中部。她立即靠回到床板上，等待它過去。「寶貝兒，是
你嗎？是不是，親愛的？」
有一會兒，她以為聽到了什麼動靜，那聲音說了點別的什麼事。可是即使它說
了，她也無法分辨那些話語，接著它完全消失了。
回到日食那一天，傑西。
「那兒沒有答案。」她嘟噥道，「那兒什麼也沒有，只有痛苦、愚蠢以及……」
以及什麼？別的什麼？
老亞當斯。這個字限自然而然地在她腦中產生，從某個她孩提時聽厭了的布道
中產生。那時她站在媽媽和爸爸之間聽這布道，踢踏著雙腳以便觀察透過教堂彩色
玻璃窗的目光照在她的白漆皮鞋上移動、閃亮。這只是她潛意識中粘在毒蠅紙上的
一個字眼，這個字眼便留在了她的心中。老亞當斯——也許這就是一切，就那麼簡
單。一個父親一半是出於有意地安排和她漂亮、活潑的小女兒單獨待在一起，同時
想著這事不會造成任何傷害，沒有傷害，一點傷害沒有。然後日食開始了。她穿著
太緊太小的太陽裙坐在他的膝上——是他親自要她穿太陽裙的——已經發生的事情
就發生了。那只是一個短暫的、淫蕩的插曲，使他們兩人都感到羞恥、尷尬。他射
了精——這就是事情的經過（如果這事裡埋藏有某種雙關意義的話，她毫不介意）。
事實上，他把所有的精液都射到她短褲後面了——這個行為對當爸爸的來說肯定不
受讚許，這個情景肯定也不是她在「布拉迪一夥」中所看到的。但是——
但是讓我們面對它吧，傑西想。我逃離了這件事，幾乎沒有一點可以和本來會
發生的事相比……以及每天都在發生的事。這事也不僅僅發生在像比頓及煙草路沿
街的地方。我爸爸並不是第一個受過高等教育的中產階級人士，對他的女兒產生了
性慾。我也不是第一個在內褲後面發生濕塊的女兒。這並不是說這件事正確，或者
甚至可能得到諒解。這只是說它結束了，事情本來會糟糕得多。
是的。此刻忘掉這一切似乎比回顧一遍要好得多，不管寶貝兒對這個話題還有
什麼可說的。最好讓它談人隨日食而來的一片黑暗中去。在這間蒼蠅亂飛、屍體發
臭的臥室裡，她自然要做許多事才能死掉。
她閉上眼睛，爸爸的古龍香水味立刻飄入她的鼻孔。那種味道夾雜著他緊張不
安的淡淡汗味。那個硬物貼著屁股的感覺，他的微喘。她在他的膝上蠕動著，試圖
坐得舒服些。感到他的手輕輕地放到了她的乳房上。想知道他哪兒不對勁。他開始
那麼急促地呼吸。收音機上瑪文·蓋伊在唱：「朋友們有時說，我愛得太苦了，但
是我相信……我相信……一個女人應該那樣被人愛……」
你愛我嗎？寶貝兒？
是的，當然——
那麼，什麼都別擔心。我決不會傷害你。現在他的另一隻手往上移到了她的光
腿上，把太陽裙掀了起來，攏在她的膝上。我想……
「我想讓你舒服。」傑西嘟噥道。她靠著床頭板稍稍動了動。她扭曲著臉，面
色發灰。「那就是他說的話。我的老天，他竟然說出那樣的話。」
「每個人都知道……尤其你們女孩子……愛情會是悲傷的，哎喲，我的愛加倍
糟糕……」
我不能肯定是否想看了，爸……我擔心灼傷眼睛。
你還有二十秒鐘的時間，至少有那麼多時間。所以別擔心。別回頭看。
然後是鬆緊帶的啪嗒聲——不是她的，而是他的——當他釋放出「老亞當斯」
時。
和就要產生的脫水相違抗的是，一滴淚水從傑西的左眼冒出來，沿著臉頰緩緩
滾落。「我正在這麼做，」她啞著嗓子，哽咽地說道，「我正在回憶。希望你高興。」
是的，寶貝說。儘管傑西不再能看到它，她能感覺到那奇怪而又可愛的目光盯
著她。
可是，你走得太遠了。回來一點點，只回來一點點。
一陣巨大的寬慰感淹沒了傑西。她意識到寶貝要她回憶的事並不是發生在她爸
爸對她的性騷擾期間或之後，而是在那之前不久。
那麼，為什麼我得經歷那件破事的其他部分呢？
答案很顯然，她想。你要一條沙丁魚還是要二十條都無關緊要，你仍然得打開
罐頭看看裡面所有的魚。你得去聞那可怕的魚油臭味。而且，一點點陳年往事要不
了她的命。把她縛在床上的手銬也許能要她的命，這些往事的回憶儘管令人痛苦卻
要不了她的命。是時候了，該停止詛咒、呻吟，得採取行動了。該去找寶貝兒所說
的她應該去找的東西。
就回到他開始以別的方式——觸摸你以前的那種錯誤的方式。回到為什麼一開
始你們兩人待在外面的原因上。回到日食那天。
傑西更緊地閉上了雙眼，回到了往事之中。
|
|
