她抬起頭來，看到她爸爸站在臥室門口時，她的第一個本能的姿勢便是用胳膊
抱住胸前。接著，她看到他臉上悲哀、內疚的神色，便又放下了胳膊。儘管她感覺
到面頰上的熱潮，她知道自己的臉正在轉成不討人喜歡的、不均勻的紅色，這是她
對處女羞色的說法。她在那兒沒露出什麼了（嗯，幾乎什麼也沒露出），可是她仍
然覺得比赤裸著還要暴露。她如此尷尬，幾乎可以髮髻感到皮膚在絲絲作響。她想：
假如其他人提早回來了呢？假如。直接走進來看到我像這個樣子，沒穿襯衫呢？
尷尬變成了羞恥，羞恥變成了恐懼。她抬臂聳肩套上外衣，開始扣鈕扣時，感
到這些感覺之下還有另一種，那就是憤怒。一些年以後，當她意識到傑羅德知道她
的意思卻假裝不知道時，她感到了深深的憤怒。現在她的憤怒心情和後來的那種沒
什麼不同。她感到憤怒，是因為理該不是她感到恥辱和恐俱。畢竟，他是成人，是
他在她的短褲上留下了那種氣味可笑的污物。是他應該感到羞恥。事情不該以那種
方式發生，事情根本不該以那種方式發生。
等到她扣上外衣的鈕扣，將上衣塞進短褲裡，她的怒氣消失了，或者說——沒
什麼不同——將它趕回情感洞穴裡了。她腦海中反覆出現的情景就是媽媽提早回來
了，即便她又穿戴整齊也不起作用。發生了不好的事情這一事實就寫在他們的臉上，
就掛在那兒，確確實實，其醜無比。她能在他的臉上看到，也能在自己的臉上感覺
到。
「你沒事吧。傑西？」他輕輕地問，「不會感到頭暈吧，或者別的感覺？」
「不。」她試圖笑笑，可是這一次她擠不出笑容來了，她感到一顆淚珠在一邊
面頰滾落，她內疚地用手背迅速地將它抹掉了。
「我很抱歉。」他的聲音發顫，她驚恐地看到淚水在他的眼裡打轉——噢，事
情弄得越來越壞，越來越糟了。「我非常抱歉。」他猛地轉身，衝進衛生間，從毛
巾架上抓起一條毛巾，用它擦著臉。他這樣做時，傑西在快速地苦苦思索著。
「爸？」
他從毛巾上看著她。他眼裡淚水已經沒了。要是她頭腦清楚些，她可以發誓說
那裡原本就沒有過淚水。
那個問題幾乎卡在了她的喉嚨裡，可是必須得問，不得不問。
「我們……我們必須把這事告訴媽媽嗎？」
他打著顫長長地歎了口氣。她萬分緊張地等待著。當他說：「我想我得告訴，
你看呢？」這時，她的心一直沉到腳底。
她穿過屋子來到他面前，腳步有點不穩——她的雙腿似乎沒有一點知覺了。她
用胳膊摟住他說：「求你了，爸，別告訴。請別告訴她。求你別告訴，請別……」
她的聲音模糊不清了，化作了嗚咽，她將臉貼在了他赤裸的胸前。
過了一會兒，他的胳膊滑過來抱住了她。這一次他用的是以前父親般的方式。
「我不想告訴她，」他說，「因為最近以來我倆之間的關係相當緊張，寶貝，
真的，你要是不知道的話，我倒感到奇怪了。像這樣的一件事會使情況大為惡化。
她近來一直非常不……嗯，非常不溫柔。這就是今天事情的主要根源。一個男人有……
某些需要，你會理解這個的，將來等……」
「可是如果她發現了事情真相，她會說是我的過錯！」
「噢，不——我不這樣想。」湯姆說，可是他的語調驚愕，若有所思……在傑
西看來，那和死刑一樣可怕。「不，不——我肯定——嗯，相當肯定——她會……」
她抬頭看著他，眼裡流著淚，眼睛發紅。
「請你別告訴她，爸！請別告訴！請別告訴！」
他吻著她的眉毛：「可是傑西……我必須告訴。我們必須這麼做。」
「為什麼？為什麼，爸？」
「因為——」
|
|
