日食那天，黎明時分天氣便又熱又悶了，不過相對來說天空晴朗——天氣預報
員們曾警告說，低沉的烏雲將遮蔽那天體現象。這一警告似乎證明是沒有根據的，
至少在緬因州西部地區如此。
大約十點鐘時，莎莉、梅迪和威爾離開去趕達克斯考太陽崇拜者們的公共汽車
了（臨走前，莎莉在傑西面頰上無聲地、僵硬地吸了一口，傑西也同樣回報）。他
們把湯姆·梅赫特留給了前一夜他妻子稱之為「嘎吱作響」的輪子的那個女孩。
傑西換下了短褲與營地T恤衫，穿上了她的新太陽裙。這件裙子很漂亮（也就是
說，如果不介意那鮮艷刺目、紅黃相間的條紋的話），但是太緊了。她噴了一點梅
迪的美參牌香水，用了點媽媽的約多拉牌除臭劑，又塗了點薄荷露牌口紅。儘管她
從來不是那種愛在鏡子前逗留的人，左打扮，右講究（那是媽媽的話，比如對梅迪
說，「梅迪，別再左打扮，右講究了，從那裡出來）。那一天，她還花了些時間把
頭髮盤了上去，因為爸爸曾就那個特別髮型恭維過她。
她別好最後一根別針，伸手拉開衛生間的電源開關，站在那兒。鏡子裡與她對
視的似乎不像個小女孩，卻像個少女。這並不是因為太陽裙突出了她微隆的胸部，
那部分得再過一兩年才能真正成為乳房。不是因為她的口紅，也不是她的頭髮，頭
發笨拙地盤了上去，形成了個古怪的髻。是因為所有這些加在一起。整體要比部分
大，因為……因為什麼，她不知道。也許是她捲上去的頭式突出了顴骨部分，或者
是她裸露的頸部曲線，那比她胸前似蚊咬過的紅痘或她那假小子似的沒有臀部的身
體更有性感。要不只是她的眼神——一種亮閃閃的東西，不是在今天以前隱藏起來
了，就是根本沒有過。
不管那是什麼，這使她又逗留了一會兒，看著她的映像。突然她聽到了媽媽在
說：我向上帝發誓，有時候，你的行為彷彿她是你的女友，而不是你的女兒！
她咬著粉紅色的下嘴唇，眉頭微皺，她記起了頭天晚上的事情——他碰她時傳
遍全身的那種顫慄，他手放在她胸前的感覺。她感覺到產生那種顫慄，她不讓它發
生。為你不理解的東西產生顫慄沒有意義，也不值得去想它。
這建議不錯。她想。她關掉了衛生間的電燈。
隨著中午過去，下午朝著日食發生的實際時間臨近，她發現她越來越激動了。
她將手提式收音機調到了WNCH電台，這是北康維的搖滾樂電台。她媽媽討厭這個台，
聽了三十分鐘的德爾·山依，迪·迪、夏普以及加瑞的「美國」聯唱，不管是誰在
收聽（通常是傑西或梅迪，有時是威爾），她總要他們轉到古典音樂台，這是從華
盛頓山頂上播送的。可是今天她爸爸似乎欣賞這音樂，他隨著音樂打著響指還哼哼
著。一次，當丟普瑞唱到《你屬於我》這首歌時，他唐突地用胳膊將傑西攬過來，
沿著平台舞了起來。三點半左右，傑西安置好烤肉架。離日食的開始還有一個小時。
她去問爸爸要吃兩個漢堡，還是只吃一個。
她在屋子的南邊找到她，就在她身處的平台下面。他只穿著一條棉布短褲（一
條褲腿上印著耶魯體育幾個字）。手上戴著加了襯墊的烤爐手套。他的額上繫著條
扎染印花大手帕，用來擋住眼睛上方的汗水。他蹲在一小堆用生草皮燃著的煙火邊。
短褲和印花大手帕襯在一起使他看上去古怪，卻富有活力。傑西在她成年的夏天裡
有生以來第一次看到了她媽媽當年愛上的這個人。
幾塊方玻璃——從一間舊棚屋窗戶玻璃的碎片中仔細切割出來的——堆在他的
身邊。他將一塊玻璃舉在火裡升起的煙中，用烤肉夾鉗夾著玻璃兩邊翻轉著，好像
那是某種奇特的營地風味小吃。傑西放聲大笑——主要是烤爐手套使她覺得好玩。
他轉過身來，也咧嘴笑了。她腦中劃過一個念頭，這個角度使他有可能抬頭看到她
的裙子裡面。可這念頭只是一閃而過。畢竟他是她的父親，不是住在小艇船塢那兒
某個精明的男孩，比如端內·考森。
你在幹什麼？她咯咯笑著問。我想，我們要吃漢堡當午飯，不是玻璃三明治！
這是日食視鏡，不是三明治，寶貝兒。他說，如果你把兩三塊這樣的玻璃放在
一起，就可以透過它們看日食的全過程，卻不傷害眼睛。我在書上讀到過，得非常
小心。你可能會灼傷視網膜，甚至不知道已經灼傷，直到以後才知道。
哎喲！傑西微微抖了抖。燒傷了自己竟然還不知道，這個想法嚴重得令人難以
置信。爸爸，日全食還有多長時間？
不長了，一小時左右。
嗯，多做些這種視透鏡什麼的來著——我不想燒壞眼睛，吃一個日食漢堡，還
是兩個？
如果是大的，一個就行了。
好的。
她轉身要走。
寶貝兒？
她回頭看著他。這個矮小壯實的男人，額頭上滲著細碎的汗珠。這個男人和她
後來嫁的男人一樣體毛很少。可是他既沒有傑羅德的厚眼鏡，也沒有他的大肚子。
有一會兒，這個男人是她的爸爸這一事實毫不重要了。他多麼英俊，看上去多麼年
輕，她再次被打動了。當她注視著他時，一滴汗珠往下滾落到他的肚子上，就在他
的肚臍旁邊，在他的子魯短褲鬆緊帶的腰際留下了一塊深色小點。她轉過眼來看他
的臉，突然微妙地意識到他的目光在她身上。即便在某種程度上那雙眼被煙熏得瞇
起來了，仍然絕對在熠熠發光，如同拂曉的晨熹照在冬日的水面。傑西發現自己得
咽口唾沫才能答出話來。她的喉嚨發乾。也可能是他生的乾草皮火冒出來的刺鼻煙
味造成的，也可能不是。
幹嘛，爸？
他好長時間什麼也沒說，只是繼續向上看著她，汗珠緩緩地沿著他的臉頰、額
頭、胸、肚子流淌。傑西突然害怕起來。接著他又笑了，於是一切如常。
今天你看上去非常漂亮，寶貝兒。事實上，要是這句話聽起來不讓你反感的話，
你看上去很美。
謝謝——聽起來一點兒不令人反感。
他的話使她非常高興（特別是頭天晚上聽了媽媽憤怒的重要評論後，或許正因
為那些評論的原因），她的喉嚨哽住了，有一會兒她直想哭。她朝著他那個方向行
了個屈膝禮，然後匆匆回到了燒肉架那兒，她的胸膛裡心臟不停地咚咚打著小鼓。
她媽媽說的其中一句話，最糟糕的一句試圖鑽進她的腦中。
你的行為彷彿她是你的……
傑西無情地壓碎了這個念頭，就像她會壓碎一隻嗡嗡亂叫的黃蜂一樣。可是她
還是感到被一種成年人的瘋狂的複雜感情攫住了——肉汁冰淇淋，肚子裡填塞著酸
味球糖的烤雞——她似乎不能完全擺脫它。她甚至也不能確信她想擺脫。在她的腦
海裡，她不斷地看到那一滴汗珠懶懶地往下流淌到他的肚子上，被棉布短褲吸收掉，
留下那個深色小斑點。她動盪不安的情緒主要來自這一形象。她不斷地看到它看到
它，還是看到它，真是發瘋了。
嗯，那又怎麼樣呢？這是個瘋狂的日子，就是這樣。甚至太陽也要做出瘋狂的
舉動。為什麼不隨它去呢？
是的，有一天將扮成露絲·尼爾瑞的那個聲音表示同意。為什麼不呢？
日食漢堡包，上面點綴著炒蘑菇和紅色的淡味洋蔥，頗具妙趣。它們肯定使你
媽做的那一爐漢堡黯然失色了。爸爸對她說。傑西咯咯大笑起來。他們在湯姆·梅
赫特的別墅平台上吃著，膝蓋上平放著金屬盤子。他倆之間放著一個平台小圓桌，
桌上散放著調味品、紙盤以及觀看日食的全部物件。觀察裝備包括寶麗來太陽鏡、
兩個用薄紙板自製的反射盒，那種盒子家裡其他人隨身帶到華盛頓山上去了。用煙
燻黑的玻璃片，還有從廚房爐邊的櫃子裡拿來的一堆熱藥棉。煙熏的玻璃片不再發
燙了。湯姆告訴女兒說，他並不非常勝任切割玻璃這件工作，他擔心有的玻璃片的
邊上仍然會有些缺口或參差不齊的地方。
我最不希望的就是，他告訴她，等你媽回來時，發現一張便條，上面說我把你
送到牛津山醫院的急救室去了，以便為你縫合幾個手指。
對這件事媽媽並不真的非常驚恐，是不是？傑西問。
爸爸摟了她一下。是的，他說，可是我會的，對這種事我會為我們兩個感到相
當驚恐。他給了她一個燦爛的笑容，她也只好報之一笑。
當最初的日食——夏令時間下午四點二十九分——臨近時，他們先用觀察盒看。
太陽躺在傑西的觀察盒裡，不過一個瓶蓋那麼大。可是它明亮得刺眼，傑西從桌上
摸到一副太陽鏡戴上了。接她的手錶來說，日食應該已經開始了——手錶顯示的時
間是四點三十分。
我想我的表快了。她緊張地說。要麼是這樣，要麼全世界有一群天文學家要丟
臉了。
再檢查一下。湯姆笑著說。
她回過頭朝觀察盒裡看去，看到那個明晃晃的圓不再是完美無缺的了。現在右
邊有了一彎黑影，一陣顫慄滑向她的脖頸。湯姆一直在觀察著她，而不是觀察他自
己盒子裡太陽的形狀，這時看到了她的反應。
寶貝兒，沒事吧？
沒事，可是……有點可怕，是不是？
是的。他說。她瞥了他一眼。看到他是說真的，深深感到了寬慰。看上去他幾
乎和她一樣感到害怕，這更增添了他那動人的孩子氣。他們害怕的東西也許不同，
這個念頭從未進入過她的腦中。
想坐在我的膝上嗎？傑西？
我可以嗎？
當然可以。
她溜上他的膝蓋，手裡仍然拿著自己的觀察盒。她四下蠕動著，想在他身上找
個舒服的坐姿。她喜歡他身上被太陽蒸發出的淡淡汗味，以及剃鬚後塗抹的隱約可
聞的香水味——紅木牌，她想是叫這個名吧。太陽裙在她的大腿處向上皺起（那樣
短的裙子，幾乎再蓋不到別處了）。他將手放到她的一隻腿上，幾乎沒察覺。這畢
竟是她父親——爸爸——不是船塢那邊的端內，考森，也不是理切·艾什洛克，她
和朋友們在學校為這個男孩抱怨過、咯咯傻笑過。
時間一分鐘一分鐘地慢慢過去了。她不時扭動著身體，想坐得舒服些——這個
下午，他的膝蓋似乎很奇怪，到處是稜角——有一刻，她一定打了三四分鐘盹，也
許更長一些，因為吹過平台、吹醒她的微風令人感到奇怪。風吹在她汗津津的胳膊
上涼颼颼的。不知怎的，這個下午也起了變化。在她靠在他的肩上，閉上眼睛之前
那些鮮亮的色彩現在都成了淺淡的顏色，陽光本身也不知怎的變弱了。她想，這一
天彷彿通過乾酪包布被過濾了。她朝觀察盒裡看去，大吃一驚——實際上幾乎是驚
呆了，她看到那裡只有半個太陽了。她看看手錶，五點零九分。
日食發生了，爸！大陽就要熄滅了！
是的，他附和道。不知怎的，他的聲音很古怪——表面上不慌不忙、深思熟慮，
內底下卻模模糊糊。正好如期發生。
她隱隱約約注意到他的手已經滑到她大腿上稍高一點的地方了——實際上，高
得多——在她打吨的時候。
我可以透過煙熏玻璃片看太陽了嗎？爸？
還不行。他說。他的手順著她的大腿繼續往上游動。手汗津津的，但並不惹人
厭。她把自己的手放在那手上，轉身朝他咧嘴笑了。
這令人激動，是不是？
是的，他用同樣古怪、模糊的語調回答。是的，令人激動，寶貝兒。實際上，
比我想像的還要激動人心。
又過了些時間，五點二十五分過去了，然後是五點半，觀察盒裡，月亮繼續小
口小口地咬著太陽。現在，她所有的注意力幾乎都集中在觀察盒裡那個不斷減小的
形象了。可是，她身上某個部分再次隱約意識到這個下午他的膝蓋硬得多麼奇怪。
有個東西頂著她的屁股。並不疼，卻老是抵著她。傑西感覺到那東西像是某個工具
的把柄——一把螺絲刀，或者也許是媽媽的釘錘。
傑西又扭動起來，想在他膝上找到一個較為舒服的地方。湯姆的下唇發出嘶的
聲音，迅速吸了一口氣。
爸，我太重了嗎？我弄痛了你嗎？
不，你很好。
她瞥了眼手錶。現在五點三十七了，離日全食還有四分鐘。如果她的表快了的
話，時間還要稍多一點。
我能透過玻璃看了嗎？
還不行，寶貝兒，不過很快就可以了。
她聽到德比·瑞諾德在唱著某首黑暗時期之歌，這是由WNCH電台播放的。「那
只老獵頭鷹……朝著鴿子嗚嗚叫……塔米……塔米……塔米戀愛了。」歌聲最終淹
沒在一陣感傷的提琴聲中，代之以節目播音員的聲音。他告訴人們，在美國滑雪城
（WNCH電台的播音員們總是以這種方式指稱北康維城），天就要黑了。可是在新罕
布什爾邊境地區，天空烏雲太厚，不能真正看到日全食。播音員告訴他們，許多失
望的人們戴著太陽鏡在鎮區街道上穿行。
我們不是失望的人們，是不是，爸？
根本不是。他同意她的話，他又在她身下動起來了。
傑西又往反射盒裡瞅去。除了盒裡的那個小形象，她忘了一切。現在，她能看
著太陽，而不需要瞇著眼睛透過深色太陽鏡的保護性狹縫看了。右邊作為日食開始
信號的黑色月牙狀現在變成了左邊閃亮的月牙狀日光了。它非常明亮，似乎快要飄
出觀察盒了。
往外看湖面。傑西！
她這樣做了。太陽鏡後面的眼睛睜大了。當她狂喜不已地在觀察盒裡審視不斷
縮小的日形時，她錯過了周圍發生的事。現在一切事物的色彩都褪成了水彩色。提
早來臨的暮色穿越了達克斯考湖，對一個十歲的女孩來說，這既令人欣喜又令人恐
懼。樹林中某處一隻老貓頭鷹柔聲叫著。傑西突然感到一陣哆嗦傳遍全身，收音機
裡，廣告播完了，瑪文·蓋伊開始唱道：「喔，聽啊，每個人都來聽。尤其是女孩
們。你的愛人從不回家時，該不該被獨自丟棄？」
北面的林中，那只獵頭鷹又嗚嗚叫了，那聲音令人恐怖，傑西突然意識到——
非常令人恐怖。這一次，當她哆嗦時，湯姆一隻胳膊摟住了她。傑西感激地靠到他
的胸前。
讓人起雞皮疙瘩，爸。
時間不會長的，寶貝兒，也許你再也看不到另一次日食了，盡量別太害怕，不
然就不能欣賞它了。
她朝反射盒裡看去，什麼都沒有了。
「我愛得太苦了，朋友們有時說……」
爸？爸？它沒有了。我能——
是的，現在行了。可是當我說你得停止時，你就得停。不許爭辯，懂嗎？
她確實懂了。她發現那種灼傷視網膜的說法——
那種灼傷你顯然不知道，直到後來太晚了，無法可想——比林中嗚嗚叫的貓頭
鷹要可怕得多。然而，既然日食實際就在眼前，正在發生，她無法不至少瞄上一眼。
沒有辦法。
「可是我相信，」瑪文帶著皈依者的熱情唱道，「是的，我相信……一個女人
應該以那種方式被人愛……」
湯姆·梅赫特給了她一隻烤爐夾鉗，然後又給了她疊在一起的三塊玻璃片。他
在急促地喘氣。傑西突然為他感到難過起來。也許，日食也使他感到毛骨悚然。可
他是個成年人，當然不應該如此反應。在許多方面，成年人是可憐的生物。她想轉
身去安慰他，隨即又認定這樣做也許會使他感覺更糟，使他感到傻乎乎的。傑西能
同情人，她討厭感到自己傻，這比任何事情都糟糕。她沒去安慰他，卻將煙熏的玻
璃片舉在眼前，然後慢慢將頭從反射盒抬起，透過玻璃片看去。
「嗨，姑娘們，你們都該同意我，」瑪文唱道，「事情不應這樣來，因此讓我
聽你說；讓我聽你說是是！」
傑西透過觀察鏡替代品所看到的是——
|
|
