1963年7月20日的那天下午，由於兩個原因她最終和爸爸單獨留在了落日道。
一個原因是另一個原因的掩護。這掩護便是，她聲稱她仍然有點害怕古萊特夫
人，即使那起餅乾及打手事件已過去至少五年了（也許近六年了）。真正的原因很
簡單，並不複雜。在這樣的一生只經歷一次的日全食事件中，她想和爸爸在一起。
她媽媽這樣懷疑過。她丈夫四處支使她，好像她是顆棋子。她十歲的女兒也讓
她心煩。到那時，那件事實際上已成既成事實。傑西先去找了爸爸。她離十一歲生
日還有四個月，可那並不意味著她是傻瓜。
莎莉·梅赫特的懷疑是真的：傑西有意精心策劃了一場戰役，旨在允許她和爸
爸一起度過日食那一天。
很久以後，傑西想，這就是使她閉口不談那天發生的事的另一個原因。也許有
些人——比如說她媽媽——會說她無權抱怨，事實上她咎由自取。
日食的前一天，傑西發現爸爸坐在他屋子外面的平台上，他在讀著一本平裝書
《勇者小傳》，而他的妻子、兒子和大女兒在下面的湖裡歡笑著游泳。
她在他身旁坐下，他朝她笑了笑，傑西也回以微笑。為了這次面談，她用口紅
塗亮了嘴唇——薄荷露牌口紅，事實上是梅迪送她的生日禮物。傑西第一次試塗時
並不喜歡——她認為這是嬰兒色——可是爸爸說過相當漂亮，這句話就把它變成了
她有限的化妝品中最寶貴的一樣東西了。像這樣的東西，應善加珍藏，只有在特殊
場合才能使用。
她說話時，他洗耳恭聽，可是他並不特意努力去掩飾他感到好笑的懷疑眼神：
你真的是想告訴我，你仍然害怕阿德瑞娜·古萊特？她重複完她常常講述的故事：
她伸手去拿盤子裡的最後一塊餅乾，吉萊特太太如何打了她的手。這時他問道：那
件事一定是早在……我不知道，可那時我在為敦寧格工作，所以，一定是1959年以
前的事了。這麼多年以後你仍然害怕？『這絕對是弗洛伊德分析的那種心理。親愛
的！
嗯……你知道……只是有一點兒害怕。她大睜著眼睛，極力傳遞的意思是，她
說一點兒，含義是非常害怕。事實上。她不知道她是否仍然害怕那老喘氣鬼，但她
確實知道，她將吉萊特夫人看做是藍頭髮的老妖怪。
這也許是她能看到的惟一一次日全食。
她無意在吉萊特的陪伴下度過那一天，如果她能想點辦法，能和爸爸在一起觀
看的話。她對爸爸的崇敬無法用言語表述。
她估量著他的懷疑程度，寬慰地得出結論，那種懷疑是友好的，也許，甚至是
帶有陰謀的，她笑著補充道：可是我還想和你待在一起。
他將她的手舉到他的嘴邊，像個法國紳士似地吻了吻她的手指。那天他沒有刮
鬍子——他在營地時常常不刮鬍子——他扎人的鬍子磨擦著她的手，她起了一陣快
活的寒顫，胳膊直至背上都起了層雞皮疙瘩。
Comme tu es douce（因為你甜美），他說，Ma jolie mademoisella．Je t』
aime（可愛的小姐，我愛你）。
她咯咯地笑起來。她不懂他說的蹩腳法語，但突然確信一切都將如她所願地進
行。
那會很好玩的。她快樂地說。就咱們倆。我可以做頓早晚飯，我們可以就在這
裡吃，在平台上。
他咧嘴笑了。Eclipse Burgers a deux（兩人吃的日食漢堡）？
她笑了。她高興地又是點頭又是拍手。
接著他說了件事，即便在當時，她也認為有點奇怪。因為他不是那種很講究衣
著樣式的男人：你可以穿上你那件新的漂亮的太陽裙。
當然。如果你希望的話。她說道，儘管她腦中想過請媽媽試一試，或者交換這
件裙子。它的確相當漂亮——如果你不介意那鮮艷刺目的紅黃相間的條紋的話——
可是，它也太小太緊身了。媽媽是從西爾斯大廈訂購的，主要憑猜測大致判斷尺寸。
這個尺寸比傑西頭年的尺寸大一碼。情況是她長得稍快了點，在許多方面都是如此。
可是，只要爸爸喜歡……只要在日食這件事上他站到她這一邊，幫她活動……
他的確站到了她這一邊，而且像大力神似地活動。那天晚上，晚餐後（還喝了
兩三杯芳醇的紅葡萄酒），他對妻子提議，第二天去華盛頓山頂「觀看日食」的活
動不要讓傑西參加了。他們夏天裡的大多數鄰居都打算去。陣亡將士紀念日剛過，
他們便開始去哪裡，以及就怎樣觀看即將來臨的天體現象這一話題舉行了一些非正
式會議（在傑西看來，這些會議就像通常那種費用均攤的夏季雞尾酒會）。他們甚
至給自己起了個名字——達克斯考的太陽崇拜者們。這些崇拜者們為那個場合租了
一輛校區的小公共車，打算旅行登上新罕布什爾最高的山頂。他們裝備著盒飯。太
陽鏡、帶有特別濾光器的照相機……當然還帶著香擯酒，很多很多的香檳。對傑西
的媽媽和姐姐來說，似乎所有這些才是浮華、妙趣無窮的定義。而在傑西看來，這
似乎是一切索然無味事情的本質。
7月19日傍晚，晚飯後她出來上了平台。大概想在太陽落山之前讀二三十頁劉易
斯先生的《邁出寂靜的星球》。她的真實目的遠沒有這樣與智力有關。她想聽著她
父親提出他的——他們的建議，而且無聲地支持他。好幾年前她和梅迪已經意識到，
這座夏屋的起居室兼飯廳有著特別的傳音效果。也許是由它角度陡直的高高的天花
板造成的。傑西曉得，甚至威爾也知道那裡的聲音能傳出來達到平台。只有他們的
父母似乎沒有意識到，這屋子不妨說是裝了竊聽器。他們飯後在那個屋裡一邊啜飲
著上等白蘭地酒或咖啡，一邊做出一些重要決定。可是早在總部下達行動命令之前，
大多數決定都已為人所知（至少兩個女兒已經知道）。
傑西注意到自己把劉易斯的小說拿顛倒了。幸而趕在梅迪碰巧過來之前糾正過
來，不然她會大聲嘲笑她的。她對自己做的事感到有點內疚——當你認真考慮這事
時，與其說是支持爸爸，倒不如說更接近於偷聽——可是她還沒有內疚到停止這麼
做的地步。事實上，她認為自己還站在道德分水嶺的正確一邊。畢竟，這並非像她
躲在櫃子裡或者別的行為。她就坐在屋外，沐浴在落日的金色光輝裡，整個人都在
別人的視野中。她手捧著書坐在屋外的這個地方，思索著火星上是否有日食，如果
有的話，上面的火星人會不會觀看。如果她父母以為他們所說的話沒人能聽見那僅
僅是因為他們坐在屋內的桌邊。這是她的過錯嗎？難道她應該進屋告訴他們這個情
況？
「我不這麼想，我的愛。」傑西不知天高地厚地模仿著伊莉沙白·泰勒在《熱
錫屋頂上的貓》中所用的語調說。然後，她將手摀住傻笑著的嘴巴。她想，她也能
避開姐姐的干擾，至少暫時能這樣。她聽見梅迪和威爾在下面的娛樂室裡溫和地為
玩什麼遊戲爭吵。
我真的以為，她明天和我留在這裡不會對她有什麼壞處，你看呢？她爸爸用他
最打動人心的溫和語調在問。
是的，當然不會。傑西的媽媽回答。可是，這個夏天她和其他人一起去某個地
方也不會就要了她的命。她已經完全變成了爸爸的女兒了。
上個星期，她和你及威爾一起去看了禮拜堂裡的木偶演出。你不是告訴我她實
際上是和威爾待在一起的——甚至還用自己的零花錢為他買了支冰淇淋——而你進
了拍賣會？
這對我們的傑西來說不算犧牲。莎莉回答，她聽起來口氣幾乎有些嚴厲了。
你是什麼意思？
我是說，她去看木偶演出是因為她想去，她照顧威爾也是因為她想這麼做。嚴
厲的語調讓較為熟悉的語調取代了：惱怒。你怎麼能懂我的意思呢？那語調問道，
你作為一個男人，怎麼可能懂呢？
最近幾年來，傑西越來越頻繁地在她母親的聲音裡聽到這種語調了。她知道，
那部分原因是隨著她長大起來，她自己聽到的事情也多了。可是她很清楚，那也因
為她媽媽比她以前更加頻繁地使用那種語調了。傑西理解不了，為什麼爸爸的那種
邏輯總是會使媽媽那樣發怒。
怎麼一下子她想做什麼就做什麼成了擔心的原因？湯姆在問。恐怕也成了反對
她的一個標記？要是她除了家庭道德外也產生了社會道德心，我們怎麼做呢？莎莉？
把她放進任性女孩之家嗎？
不要以那副神氣十足的樣子對我！湯姆。你完全知道我是什麼意思。
不，這一次，你把我弄糊塗了，親愛的。這應是我們的暑假，記得嗎？我總是
這樣認為，人們度假時，應該做自己想做的事，和想與之相處的人待在一起。事實
上，我想就這麼回事。
傑西笑了，她知道除了大叫外，事情到此為止了。明天下午日食開始時，她將
和爸爸一起留在這裡，而不和老喘氣鬼以及其他達克斯考的太陽崇拜者們一起去登
華盛頓山頂了。她的爸爸就像一個世界級的棋手，他和一名有才華的業餘選手做了
番較量，現在制服了她。
你也可以去，湯姆——要是你去傑西也會去的。
這句話很狡猾，傑西屏住了呼吸。
我不能去，親愛的——我要等戴維·亞當斯的電話，有關布魯金斯的藥品投資
組合的事，非常重要……這事風險也非常大。在這一步上，和布魯金斯打交道就像
和雷管打交道。可是和你坦率地說吧：即便我能去、我也不敢保證會去的。我不是
傻子，不知道有關吉萊特婦人的事，可是我可以和她相處。而另一方面，那個可惡
的斯利福特——
噓，湯姆！
別擔心——梅迪和威爾在樓下，傑西出去了，就在前面平台上——看到她了？
就在這一刻，傑西突然弄清楚了，她的爸爸確切知道起居室兼餐廳的聲音效果。
他知道他的女兒將聽見他們談話的每一個字。希望她聽見每一個字。一陣溫暖的顫
栗順著脊背傳到了她的腿上。
我早就該知道會談到迪克·斯利福特的！聽起來媽媽既憤怒又高興。這種混雜
的情緒使傑西的腦子打起轉來。在她看來，似乎只有成年人才能用這許多瘋狂的方
式把這種情感混合起來——如果感情是食物的話。成人的感情就像是塗了巧克力的
牛排，夾有菠蘿塊的土豆泥，灑了辣椒粉而不是糖的油炸果仁。傑西想，做一個成
人似乎更像是接受懲罰，而不是一種酬勞。
這真是惱人，湯姆——那個人六年前向我獻過慇勤。他喝醉了。以前那些日子
裡他總是醉醺醺的。可是他已經戒除了不良行為。波莉、伯格榮告訴我，他去參加
了戒酒協會，而且——
真妙啊！她爸爸乾巴巴地說。我們給他寄一張痊癒賀卡，或者一枚功勳獎章，
莎莉？
別油腔滑調了，你差點打斷了他的鼻樑——
是的，確實如此。當一個人走進廚房想再喝些飲料時，卻發現路那邊的醉鬼一
只手放在他妻子的屁股上，另一隻手放在她前身的下部——
別在意，她嚴厲地說。可是傑西想，由於某種原因，她媽媽的聲音聽起來差不
多是高興。她越來越好奇了。
問題在於，你早該發現迪克·斯利福特並不是陰間的惡魔。傑西也早該發現，
阿德瑞娜·吉萊特只是個孤獨的老婦人，她曾經在一次草坪聚會上打了她的手，開
了個小玩笑。現在，請你不要再朝我發瘋了，湯姆。我並不是說那是個好玩笑，不
是的。我只是說阿德瑞娜不知道。她並沒有惡意。
傑西低頭看到她右手拿著的平裝本小說幾乎折成雙的了。她的媽媽，一個以優
等成績（不管那是什麼意思）畢業於瓦薩學院的女人，怎麼可能這麼傻呢？在傑西
看來，答案似乎夠清楚的了：不可能。要麼她知道得更清楚，要麼拒絕接受事實。
不管你決定哪一個是正確答案，得出的結論相同：當被迫在兩者之間做出選擇，要
麼相信夏天住在路那頭的醜老太太，要麼相信自己的女兒時，莎莉·梅赫特選擇了
老喘氣充。是個好交易，呃？
要說我是爸爸的女兒，那就是原因。那個以及她說的所有其他事都類似這些。
這就是原因。可是我根本不能告訴她，她自己也決不會看出來。一萬年也看不出來。
傑西強迫自己放鬆手裡的平裝書。吉萊特當時確實有意那麼做的，她有惡意。
可是爸爸懷疑她不再害怕那老太婆，與其說懷疑錯了，也許倒不如說是正確的，反
正一回事。她還是要達到她的目的，和爸爸待在一起。所以，不管媽媽說些什麼都
無關緊要，是不是？她將和爸爸一起待在這裡。她不需要去和老喘氣鬼打交道了。
那些好事情將會發生，因為……
「因為他為我辯護。」她自語道。
是的，那就是結果。她爸爸為她辯護，她媽媽朝她攻擊。
傑西看見黑暗的天空中金星閃著祥和之光，她突然意識到她在外面的平台上，
聽他們圍繞著日食的話題——以及有關她的話題談話——差不多有四十五分鐘了。
那天晚上，她發現了生活之中一個細微的卻是有趣的事實，即：當你偷聽有關你自
己的談話時，時間過得最快。她幾乎想都沒想，就舉起手來，將手握成管狀，像往
常那樣，捉住星星又放掉星星：希望萬事如願，心想事成。她的願望即將得到滿足。
這願望就是得到允許明天和爸爸一起留在這裡。無論如何和他待在一起。只是兩個
人，這兩個人知道如何互相辯護。這兩個人坐在屋外的平台上，吃著兩個人的日食
漢堡……像一對結婚已久的夫婦。
至於迪克·斯利福特，他後來向我道了歉，湯姆。我不記得是否對你說過這事
——
你說過，可是我不記得他可曾向我道過歉。
也許，他害怕你會敲掉他的腦袋。或者至少可能這麼做。
莎莉回答。她又用起那種傑西發現非常奇特的語調來——那種語調似乎令人不
安地夾雜著幸福、高興與憤怒。傑西想了一會兒，有沒有可能既以那種聲音說話，
同時精神還完全正常。接著她迅即徹底掐滅了那個想法。
在我們完全離開這個話題之前，我還想再說件阿德娜·吉萊特的事。
請便。
她告訴我——在1959年，也就是過了整整兩個夏天以後——那年她經歷了變化。
她從來沒特別提到傑西和餅乾事件，但我想她是想道歉。
噢。這是爸爸最冷靜的、最具有律師風格的「懊」。你們兩位女士可想過將這
個信息傳遞給傑西，向她解釋其中的含義？
媽媽沉默無語了。傑西仍然只是模模糊糊地知道「經歷變化」是什麼意思。她
向下看去，發現又一次緊抓著書，將它折過來了。她再次迫使自己鬆開手。
或者表示道歉？他的語調輕柔、親切、有力。
別盤問我了！莎莉思考著沉默了很長時間後脫口而出。這是你的家，不是高等
法院，提請你注意！
是你提起這個話題的，不是我。他說。我只是問——
噢，我真煩你那種曲解一切的作風。莎莉說。傑西從她的語調聽出，她要麼在
哭，要麼馬上就要哭了。她記事以來第一次，媽媽的哭聲在她心裡沒有引起同情，
沒有慾望要跑過去安慰她（也許在安慰的過程中自己也放聲大哭）。她感到了一種
奇怪的、冷漠的滿足。
莎莉，你心緒不好。我們為什麼不只是——
你這該死的總對我亂吼，和丈夫拌嘴就是這樣，難道這不很奇怪嗎？那是不是
你聽到過的最古怪事情？你知道我們在爭辯什麼？我來給你個提示，湯姆——那並
不是阿德瑞娜·吉萊特，不是迪克·斯利福特，也不是明天的日食。我們在為傑西
爭辯，為我們的女兒，還有什麼別的新奇之事呢？
她眼裡含著淚水笑了起來。她一邊擦了根火柴點著了香煙，一邊發出乾澀的抽
泣聲。
人們不是這樣說嗎？吱嘎作響的輪子總能得到潤滑油。那就是我們的傑西，對
不對？吱嘎作響的輪子。從來不十分滿意做出的安排，直到她有機會加以修正才行。
從不滿意別人做的計劃。從來不能安安生生地待著。
傑西驚恐地在她母親的聲音裡聽到非常接近於憎恨的東西。
莎莉——
沒關係，湯姆。她想和你待在這裡？好的。不管怎樣，她是不會樂意隨我們走
的。她要做的就是找姐姐打架，嘀嘀咕咕吵著要照看威爾，換句話說，她要做的就
是吱嘎作響。
莎莉，傑西極少嘀咕，而且非常好地——
噢，你不瞭解她！莎莉·梅赫特叫道。她聲音裡的怨恨使傑西縮回了椅子裡。
我向上帝發誓，有時候你的表現彷彿她是你的女友，而不是你的女兒！
這一次，長長的停頓屬於她爸爸了。當他再度說話時，聲音輕柔、冷靜。那樣
說很不好，可以理解，卻不公平。他終於回答道。
傑西坐在平台上看著金星，感到沮喪的心情朝著恐怖之類的情緒發展。她突然
有了個慾望，想再次握起手來捉星星——這一次是希望一切都離開。她以請求爸爸
開始，希望他處理好事情，這樣明天她就能和他一起留在落日道了。
接著，傳來了媽媽拉椅子的聲音。我道歉，莎莉說，儘管她的聲音聽起來是憤
怒的，傑西想，她現在聽起來也有一點擔心。明天留著她吧，如果那是你想要的！
好的！妙啊！你儘管留著她吧！
接著傳來她鞋跟快速敲著地面離去的聲音。過了一會兒，又傳來爸爸給自己點
煙打火機發出的卡嗒聲。
平台上，傑西熱淚盈眶——感到羞恥、傷害、寬慰的淚水。爭吵沒發展到更壞
的地步便結束了……不過最近以來，難道她和梅迪不是已經注意到父母的爭吵越來
越響，越來越激烈了？而且爭吵之後他們之間的冷淡恢復得較為緩慢？有沒有可能
他們——
不，她沒想完便打斷了自己的思路。不，不是這樣的。一點也不可能。所以閉
上嘴巴。
也許，改變場景也會改變思緒。傑西站了起來，沿平台階梯跑了下去，然後順
著小路走到了湖邊平地。她坐在那兒，朝水裡扔著石子，直到半小時後爸爸出來找
到了她。
「明天在平台上兩個人吃日食漢堡。」他說著親了親她的頸側。他已經刮了胡
子，下巴光滑。可那種美妙的輕微顫慄還是再次傳到了她的脊背。「一切都安排好
了。」
「她生氣了嗎？」
「沒有。」爸爸輕快地說，「她認為兩種方式都不錯。因為你這星期的家務活
已做完了，而且——」
她已經忘記她早些時候的直覺，即：有關起居室兼餐廳的隔音效果他知道的大
大超過他流露出來的。他這種大度的謊言深深感動了她，她幾乎要放聲大哭了。她
向他轉過身去，用胳膊摟住了他的脖子，用猛烈的小小親吻覆蓋了他的臉頰和嘴唇。
他最初的反應是驚愕。他的雙手猛地往回一抽，接著，僅僅一會兒，便摀住了她胸
前的兩個小苞。那種顫慄的感覺再一次穿過全身，不過這一次強烈得多——強烈得
幾乎感到痛苦，像電擊似的——隨著這種感覺，像是某種古怪的似曾經歷的錯覺，
她又產生了成人奇怪的矛盾感：在那個世界裡，你什麼時候想要，就可以預訂黑刺
莓肉糕，或者用檸檬汁煎的雞蛋……在那個世界，有些人實際上真的這麼做。接著，
他的雙手在她的週身游動，最後穩穩地落在了她的肩胛骨。他熱情地緊擁著她，說
他們在不該待的地方逗留的時間超過了本應打住的時間一會兒，她幾乎沒注意到。
我愛你，爸。
我也愛你，寶貝兒。千愛萬愛。
|
|
