史蒂夫騎車轉過路易斯家房子前的一個岔路口，就看到了濃煙，不過不是從路
易斯家冒出來的，而是從街對面的那個老頭家的房子裡冒出來的。
史蒂夫是今天早晨出來的，因為他一直為路易斯擔心，深深地為他擔心。
查爾頓跟他說了前天瑞琪兒打電話的事，這使他納悶路易斯到底在哪兒……他
到底要幹什麼。
史蒂夫的擔心有些模糊，但一直縈繞在他的腦海裡，他覺得直到他去了路易斯
家弄清一切都好，他才會覺得好受些……或至少要弄清事情在這種情況下還可以才
行。
春天的天氣像白色的魔術一樣使得醫務室裡沒有什麼病人了。
史蒂夫對哈都說了自己的意圖後，哈都告訴他儘管去吧。醫務室裡不管發生什
麼事他都可以處理。
於是史蒂夫跳上他上周才從車庫取出的洪達摩托車，向路德樓鎮駛去。也許他
推得太急了些，車子在地上擦了一下，但史蒂夫還是覺得自己已經晚了。當然，這
種念頭有點愚蠢，但他胸中的感覺有些跟去年秋天帕斯科死去的那天早晨類似……
一種令人痛苦而又驚訝的感覺。史蒂夫不是一個信教的人，但他像其他人一樣也有
某些預感，帕斯科的死好像給今年定了一個基調，根本不是個什麼好年頭。哈都在
家鄉的兩個親戚都被關進監獄了，是政治原因，哈都告訴史蒂夫，其中一個是他非
常關心的一個叔叔，可能現在已經死了。哈都哭了，從這個善良的印度人眼中流出
的淚把史蒂夫嚇壞了。查爾頓的媽媽做乳房切除手術，這個剛強的人對母親病情的
控制不是很樂觀，她說她媽媽可能熬不到參加五年俱樂部的慶祝活動了。史蒂夫自
己自從帕斯科死後已經參加了四次葬禮了：他妻子的妹妹的葬禮，她是在車禍中死
去的；一個堂兄的葬禮，他是在跟人打賭說能爬上電線桿的頂端時被電死的；祖父
的葬禮；當然還有一個是路易斯的小兒子的葬禮。
史蒂夫非常喜歡路易斯，他想弄清楚路易斯是不是沒事。路易斯最近這些天像
去過地獄一樣，情緒糟透了。
史蒂夫剛看到煙時，他的第一個想法就是這又是跟帕斯科的死有關的一件事，
他的死好像給這些普通人帶來了一系列的倒霉的運氣。但這種想法太愚蠢了，路易
斯家的白色的房子就是證明，它安然無恙地矗立著，在正午的陽光下顯出新英格蘭
地區建築物寧靜的特點。
人們正向那個老人家的房子跑去，在史蒂夫騎車穿過公路，停在路易斯家的車
行道上時，他看見一個人向老人家的門廊衝去，跑到前門口，又退了回來。他那麼
做真做對了。片刻後門上中間的玻璃窗爆炸了，火舌從裡面噴出來。要是那個笨蛋
真的把門打開了的話，那爆炸的火焰會把他燒得像個龍蝦。
史蒂夫下了摩托車，把它支在一邊，有一會兒竟忘了路易斯，他被那神秘的大
火吸引住了。
也許已有五六個人聚在那兒了，但那個想打開房門的英雄，卻在乍得家的草地
上徘徊著，他跟別的那些人保持著一定的距離。
現在門廊和房子間的玻璃全都炸裂了。玻璃碎片在天上亂飛。
那個來來的英雄躲避著，向那兒跑去。火焰吞噬著門廊的內壁，把白色的漆都
燒著了。
史蒂夫看著的時候，他看到有一個安樂籐椅變成了烈焰。
在僻啪的火聲中，史蒂夫聽到那個未來英雄尖聲喊著：「要燒光了！肯定要燒
光了！要是乍得在裡面的話，肯定燒死了！早就告訴他多少次了，就是不打掃煙囪
裡的木榴油！」
史蒂夫張大嘴巴向街對面喊著，問是否有人給消防隊打了電話。
就在這時他聽到了消防車的鳴笛聲，現在火焰從五六個窗戶中噴射而出，前面
房簷的綠瓦上幾乎罩上了一層透明的火膜了。
史蒂夫轉過身來，就在這時，他想起了路易斯……但如果路易斯在這兒的話，
他還不得也過到街對面去了嗎？
接著史蒂夫看到了什麼東西，就在他的眼角的餘光一掃的剎那間，差點就錯過
去了。
在路易斯家的車行道的另一頭，有一片地，直通向一個緩緩上升的小山。梯牧
草，雖然還是綠色的，但在這五月裡已經長得很高了。
但史蒂夫能看到有一條小路，小路上的草被整齊地修剪過了，就像高爾夫球場
上的草一樣。這條路沿著田地順勢而上，直通向一片鬱鬱蔥蔥的樹林，就在那兒，
在小路快要沒入林中的地方，史蒂夫看到有什麼東西在動，是一種耀眼的白色的東
西，東西移動得很快。
就在那一瞬間史蒂夫看明白了，原來是一個男的抱著一個白色的包裹在走。
史蒂夫的腦中突然湧現出一種荒謬的肯定的念頭：那是路易斯，那是路易斯。
你最好快去趕上他，因為有某種糟糕的事發生了，而且要是你不阻止他的話，很快
又會有更糟糕的事發生。
史蒂夫猶豫不決地站在車行道的盡頭，來回挪動著左右腳，身體的重心也在不
斷移動。
一個聲音在說：史蒂夫，你這個傢伙，你現在嚇壞了，是嗎？
是的，他是嚇壞了，但卻莫名其妙。但是那兒也有一種……一種……對，一種
吸引力，那條小路也有一種吸引力，它通向小山，也許伸進樹林，肯定那條路是要
伸向個什麼地方的，不是嗎？是的，當然是的，所有的路都會通向某個地方的。
路易斯。別忘了路易斯，你這個笨蛋，路易斯是你出來要見的人，記得嗎？你
來路德樓不是為了探索什麼樹林子的。
「蘭迪，你在那兒找到了什麼？」那個未來英雄大聲喊著，他的聲音很尖，卻
有些樂天派的味道，聲音傳得很遠。
蘭迪的回答聲在呼嘯的消防車笛聲中幾乎聽不清楚，他說：「一隻死貓。」
「燒死了？」
「不像是燒死的。」蘭迪回答說，「只是看上去是死的。」
史蒂夫的思緒難以平靜下來，好像街對面兩個人的談話與他剛才看到的，或是
他以為看到的路易斯有關。
於是史蒂夫開始小跑著向林中追去，不管身後的火情了。他跑到林子邊上時已
是滿頭大汗了，樹林的陰影讓他感到涼爽舒適，還有一種甜甜的松樹和雲杉樹的香
味。
進了樹林後，他又快步跑了起來，他也不清楚自己為什麼要跑，不清楚為什麼
心跳加倍。他的呼吸急促，他本來能在下山時全速跑下去的，小路上極乾淨，什麼
都沒有，但他撞上了那個標誌著寵物公墓入口的拱形牌子，他覺得腋窩下右肋處有
一個劃傷的口子，火辣辣地疼。
他的眼睛看到了那圍成圓圈的墳墓，那些白鐵皮、木片、木條做的墓碑。他的
眼睛看到了墓地遠處那奇怪的圓形空地，最後他的眼睛盯在了路易斯身上，他正在
爬越那個枯木堆，看起來他腳步深重，正一步步地登上陡立的枯木堆。路易斯眼睛
向前看著，像一個被施了催眠術或夢遊的人。他的手裡抱著史蒂夫用眼角的餘光看
到的白色的東西。這次離得很近，從它的外形上來看，毫無疑問是具屍體。一隻穿
著黑色低跟鞋的腳在包裹外邊伸著，史蒂夫突然有種可怕的肯定的念頭：路易斯是
在抱著瑞琪兒的屍體。
路易斯的頭髮已經變白了。
「路易斯！」史蒂夫尖聲叫道。
路易斯沒有猶豫，沒有停留，他爬到了枯木堆頂上，然後開始向另一端走下去。
他會掉下去的，史蒂夫胡亂地想，他真是太幸運了，令人難以置信地幸運，但
很快他就會掉下去的，要是只摔壞了腿那麼……
但是路易斯沒有跌倒。他走下枯木堆時，史蒂夫有一小會沒看見他，但接著當
他向樹林中走去時，史蒂夫又看見他了。
「路易斯！」史蒂夫又大聲叫道。
這次路易斯停下腳步，回過身來。
史蒂夫被他看見的情景驚得目瞪口呆，除了頭髮全變白了以外，路易斯的臉變
成了一張非常非常老的老人的臉。
剛開始史蒂夫根本沒認出路易斯的臉，後來才一點點地緩過神來，就好像有人
在擰動他大腦中的電阻器一樣，路易斯的嘴在抽動。過了一會史蒂夫才意識到路易
斯是試圖在笑。
「史蒂夫，」路易斯用一種粗啞的遲疑的口氣說，「你好，史蒂夫，我要埋了
她，我想得用手埋了。可能得一直幹到天黑，那上面的土裡全是石頭，我猜你不是
想幫我一把吧？」
史蒂夫張開嘴巴，但沒說出話。儘管他很震驚，儘管他很恐懼，但他確實想幫
路易斯一把，不知怎麼，在這樹林中，在這山上，看起來這是對的，很……很自然
的。
「路易斯，」史蒂夫終於嘶啞著嗓音說，「發生了什麼事？上帝啊，發生了什
麼事？她是……她是在火中燒死的？」
「我等蓋基等得時間太長了，」路易斯說，「因為我等的時間太長了，有某種
東西鑽進了他的身體裡，但對瑞琪兒就不一樣了，史蒂夫，我知道會不一樣的。」
路易斯踉蹌了一下，史蒂夫看出路易斯已經瘋了，他很清楚地看出了這一點。
路易斯瘋了，而且不知有多麼疲憊。但是史蒂夫好像在迷惑地掂量著路易斯的話。
「我可能需要幫些忙。」路易斯說。
「路易斯，即使我想幫你，我也不能爬過那堆木頭啊。」
「噢，你能的。」路易斯說，「你能。只要你穩穩地走，別向下看就行。這就
是秘密，史蒂夫。」
說完後路易斯又轉過身去，雖然史蒂夫叫著他的名字，路易斯還是向林子中走
去了。有幾次史蒂夫能看到白床單在樹木中閃現，後來就看不見了。
史蒂夫跑過去，來到枯木堆下，想也沒想就開始向上爬了，剛開始他用雙手摸
索著找些穩固的地方，試圖爬上去，然後腳再踩上去。就在他這麼做的時候，一種
欣喜若狂的感覺湧遍他的全身，就好像吸了氧氣一樣。他相信自己能爬上去，而且
他確實成功了。他迅速地向上走著，真到了枯木堆頂端。他站在頂上晃動著，看著
路易斯沿著小路在走，這條路從枯木堆下向另一端延伸著。
路易斯轉過身來，看著史蒂夫，他手中抱著妻子，她被包在血淋淋的床單裡。
「你可能會聽到些聲音，」路易斯說，「這些聲音像人發出的。但它們不過是
阿比鳥向南方遷移時發出的叫聲。這聲音傳得很遠，很好笑。」
「路易斯——」
但是路易斯已經轉身又走開了。
有一刻史蒂夫幾乎跟上路易斯了——兩個人離得非常非常近。
我能幫助他，要是這是他需要的話……是的，我想幫他。這是事實，因為這裡
有更多的事要發生，不只是看一眼，我想知道它到底是什麼。它好像很……噢……
很重要，這像是一個秘密。像是個神秘的謎。
然後一個樹枝絆了他的腳一下，發出一聲乾裂聲，像賽跑的發令槍響似的。這
使他一下子清醒了自己到底在做什麼，在哪兒，恐懼湧進他的心頭，他笨拙地轉了
個圈，差點絆倒，他伸出雙手想保持平衡。他的舌頭和嗓子滑膩膩的，他的臉上顯
出沮喪的苦相，就像一個夢遊的人醒來時發現自己站在摩天大樓的邊緣一樣。
她死了，我想也許是路易斯殺死了她，路易斯已經瘋了，徹底地瘋了，但是—
—
但是這兒有種東西比瘋狂更糟糕，有種比這糟糕得很的東西。好像在這林子外
的某個地方有個大磁石，他能覺察出來這種吸引力在吸引著他大腦中的某種東西，
拉著他向路易斯抱著瑞琪兒的地方走去。
來吧，走到小路上……沿著小路走，看看小路到底伸向何方。我們這兒有東西
要給你看，史蒂夫，這種東西你在湖林區的無神論者協會裡是從沒人告訴過你的。
就在這時，也許僅僅是因為這一天裡他經歷的事太多了，他對一切都失去了興
趣，他腦子裡那個地方的呼喚停了。史蒂夫向枯木堆下退回了兩步，接著許多樹木
散開了，他的左腳陷進了一個纏在一起的枯木中，尖刺的樹枝碎片把他的鞋掛了下
來，然後又刺進了他的肉中。他向前跌落進寵物公墓中，差點沒落到一塊枯黃色的
木板上，刺破肚子。
他站了起來，四處環顧著，迷惑不解，納悶自己怎麼了——是否發生了什麼事，
看起來這一切像是個夢。
就在這時，從枯木堆後深深的林子裡傳出一聲大叫，聲音巨大，史蒂夫想像不
出來這是什麼生物能發出這種聲音來。
史蒂夫一隻腳穿著鞋，另一隻腳光著，跑了起來，他想尖叫卻叫不出來。他到
了路易斯家的房子時還在跑著，最後他騎上摩托車向15號公路駛去時，心裡還想尖
叫。在15號公路上他差點撞到一輛從布魯爾開來的消防車，他的頭髮在頭盔中直豎
了起來。
史蒂夫回到自己的寓所後，他根本記不清自己曾去過路德樓鎮。他給醫務室打
了電話，請了病假，然後吃了一片藥，就上床了。
史蒂夫從不真正記得那天的事了……除非在深深的夢中，那些景象會在早晨短
時間睡夢中出現，他能在夢中感覺到有某種巨大的東西從他的身邊走過，那個東西
曾伸出手來要摸他……但在最後一刻又抽回了它那非人的爪子。
那種東西長著巨大的黃色的眼睛，看著就像濃霧中的燈光。
史蒂夫有時會從這些夢中尖叫著醒來，他的雙眼睜大著，凸出著，他就會想到：
你認為你在尖叫著，但這只是阿比鳥的叫聲，它們在向南方遷移呢，聲音傳得很遠，
很好笑。
但是他不知道，也記不起這種想法是什麼意思。第二年他在美國的另一個城市
聖·路易斯找了個工作，離緬因州有很遠很遠的路程。
在史蒂夫最後見到路易斯和他離開緬因州去中西部其間，史蒂夫再也沒有去過
路德樓鎮。
|
|
