乍得坐在靠背椅上從窗戶向外望著等著路易斯的時候，路易斯正坐在汽車旅館
的餐廳裡吃飯呢。
食物沒什麼味道，但量很大，這正是路易斯需要的。他大口大口地吃了一個牛
排，一份烤土豆，一碟綠豌豆，還有一個上面放了一勺冰淇淋的蘋果餅。路易斯坐
在餐廳的一個角落裡，邊吃邊看著人們出出進進，想著自己也許不會遇見什麼認識
的人。但冥冥中，他倒是希望能遇見個認識的人，這樣這個人就會問他些問題，比
如：瑞琪兒在哪兒？你在這兒幹什麼？一切都還好嗎？也許這些問題會導致他的思
緒的混亂，而也許他真正想要的就是混亂的思緒，這是一種能擺脫出來那種瘋狂的
想法的方式。
事實上，就在他吃蘋果餅喝第二杯咖啡的時候，有一對他確實認識的夫婦走了
進來，他們是在班格市工作的一個醫生，羅伯和他漂亮的妻子芭芭拉。路易斯等著
他們看見他，但女服務員把他們領到餐廳另一端的單間裡去了，路易斯幾乎看不見
他們，只偶爾能看到一眼羅伯那過早地變成了灰白色的頭髮。
女服務員把路易斯的存單支票拿來了，路易斯在上面簽了字，在名字下又草草
寫下自己的房間號，然後從側門走出了餐廳。
外面風越來越大，刮得電線發出嗡嗡的怪響，路易斯沒看到星星，卻能感覺出
頭上的雲彩在迅速地移動著。路易斯雙手插在兜裡，迎著風，在人行道上站了一會，
然後轉身上樓回到自己的房間，打開了電視。現在做那件重要的事還太早，那夜裡
的風會帶來各種可能性。這使他感到很緊張。
路易斯看了四個小時的電視，也就是看了八個半小時一集的喜劇節目，他自己
也意識到以前從沒連續看過這麼長時間的電視。電視劇裡的女主角們都是些喜歡嘲
笑男人的人。
而此時在芝加哥，戈爾德曼大太在哭訴著說：「乘飛機回去？親愛的，你為什
麼要乘飛機回去？你剛到這兒！」
而此時在路德樓鎮，乍得坐在窗前邊抽煙喝酒，這一動不動地想著自己過去的
事，等著路易斯回家來。路易斯遲早要回家的。雖然有其他的路可以通往寵物公墓
和那邊的那個地方，但路易斯不知道，要是他想做那事的話，他得先從自己家門口
走出去。
路易斯對以上的事全然不知，他坐在彩電前看電視，他以前從沒看過這些電視
節目，但聽別人談論過一些，什麼一個黑人家庭，一個白人家庭，一個小孩比和他
生活在一起的那些富有的成人們都聰明，一個單身女人，一個結了婚的女人，一個
離了婚的女人。他現在把這些電視劇全看了，他坐在椅子裡，不時地看上一眼外面
刮著大風的夜色。
到11點開始播新聞的時候，路易斯關上電視，他要出去做他已決定要做的事了。
也許在看到兒子那沾滿鮮血的棒球帽的那一刻，他就決定這麼做了。他身上又產生
了那種寒冷得發抖的感覺，比以往的更強烈，但在這之下又有一種渴望，或是一種
熱情，或許是一種貪慾，無所謂是什麼；這種東西溫暖著他，使他能抗拒寒風。在
他啟動洪達車的發動機時，他想也許乍得說那個地方有種魔力是對的，因為他很肯
定地覺得這種魔力現在就在他身邊，引導著他驅使著他去做事。路易斯納悶地想：
我能停止嗎？即使我想停止的話，我能停下來不幹了嗎？
|
|
