第二天天空多雲但很暖和。路易斯給妻子和女兒辦行李檢查和從計算機中取票
時出了好多汗。他想忙碌起來真是件好事，與上次在感恩節他送一家人登機去芝加
哥相比，他只覺得有點心痛。
艾麗看起來有點又冷漠又奇怪的樣子。那天早上有幾次路易斯抬頭看到女兒臉
上有一種特別的沉思的神色。跟她說他們一家人都要去芝加哥，只是她和媽媽先去，
然後爸爸再去，他們可能要在那兒住一夏天時，艾麗什麼話也沒說，只是埋頭吃早
飯。吃過早飯後，她就上樓穿瑞琪兒早就給她找出來的衣服和鞋去了。她還帶著那
張照片，路易斯排隊給她們取票時，她靜靜地坐在候機廳的一個塑料椅子上，聽著
廣播裡播放著飛機起飛和到達的班次和時間。
戈爾德曼夫婦在飛機起飛前40分鐘來到機場。戈爾德曼穿著整潔，即使溫度已
到了華氏60度，他還穿著開司米的外套。他辦手續時，戈爾德曼太太陪著瑞琪兒和
艾麗一起坐著。
路易斯和戈爾德曼一起回到了家人身邊。路易斯有點害怕老頭可能會重新表演
出向他道歉的一幕，但戈爾德曼沒有再說什麼，他只是和路易斯握了一下手，問了
聲好。他向女婿那飛快尷尬的一瞥使得路易斯肯定覺得老頭一定又喝醉了。
他們一家人一起乘電梯到了登機廳，彼此都沒怎麼說話。戈爾德曼太太神經質
地拿著本小說，但沒打開，她一直有點緊張地看著艾麗拿著的照片。
路易斯問女兒想不想去機場內的售書處去挑點在飛機上讀的東西，艾麗又用那
種沉思的神態看著他。路易斯不喜歡這樣，這使他有些緊張。在兩個人一起向售書
處走去的時候，路易斯問女兒：「你會對外公外婆好嗎？」「會的。」艾麗說，
「爸爸，抓逃學學生的官員會抓住我嗎？安迪說有一個抓逃學的學生的官員，他專
門抓逃學的學生。」
「別害怕抓逃學學生的官員，我會給你到學校請假的，到秋天時你就又可以回
來開始上學了。」
艾麗說：「我希望秋天時我就好了。我以前從來沒上過一年級，只是在幼兒園。
我不知道小學的孩子們做些什麼，也許做作業吧。」
「你會好的。」
「爸爸，你還極討厭外公嗎？」
路易斯目瞪口呆地望著女兒說：「你怎麼會認為我……我極討厭你外公呢？艾
麗？」
艾麗聳了一下肩膀，好像這個話題對她來說毫無興趣似地說：「你跟他說話時，
總是看上去討厭他似的。」
「艾麗，你這樣說話太粗俗了。」
「對不起。」
艾麗用一種奇怪的能預知未來的神情看了路易斯一眼，然後掉轉目光看書架上
的各種書了。路易斯想：他們怎麼知道這事的？艾麗知道多少呢？這事對她有什麼
影響？艾麗，在你那蒼白的小臉背後還有什麼呢？極討厭他……上帝！
艾麗拿著兩本書問：「爸爸，我能要這兩本書嗎？」
「能。」於是他們排隊等著交款。路易斯對艾麗說：「你外公和我們挺好的。」
路易斯邊說邊想起自己的媽媽告訴他當一個女人想要孩子時，她就到草地裡撿一個。
他記起自己曾發下蠢誓，永遠不對自己的孩子說謊，但這幾天他簡直是個謊言大王。
「噢。」艾麗應了聲，然後就不說話了。
沉默使得路易斯很不舒服，為了打破沉默，他問：「那你認為你在芝加哥會過
得好嗎？」
「不會的。」
「不會的？為什麼不會？」
艾麗抬起頭，帶著那種能預知未來的神態說：「我害怕。」
路易斯用手撫摩著艾麗的頭說：「害怕？怕什麼，寶貝？你不是怕飛機吧，是
嗎？」
「不是，」艾麗說，「我也不知道我怕什麼。爸爸，我夢見我們去蓋基的墳地，
看墓人打開他的棺材，裡面是空的。後來我夢到我回到家裡，我看到蓋基的床上也
是空的，但是床上有泥土。」
路易斯想起《聖經》中說的：拉撒路，出來吧。
好幾個月以來，路易斯第一次記起帕斯科死後他做的那個夢，醒來後發現自己
的腳上、床腳處都有泥巴和松針什麼的。路易斯覺得脖子後面的汗毛豎起來了。
「那只不過是夢罷了。」路易斯對艾麗說。他盡力讓自己的聲音保持正常，
「這些夢會過去的。」
艾麗說：「我希望你和我們一起走，要麼，我們都留在這兒。爸爸，我們能留
在這兒嗎？求你了，我不想去外公家……我只想回學校，好嗎？」
「就去一小段時間，艾麗，我有……」路易斯嚥了口唾沫接著說，「幾件事要
做，然後我就去和你們在一起。我們可以決定下一步再做什麼。」
路易斯想著艾麗會爭辯，甚至也許會發脾氣，他倒希望如此。但艾麗一句話也
沒說，臉上帶著那種深深不安的神情。路易斯本來可以再多問幾句話，但他不敢，
女兒已經告訴他夠多的了，也許比他想聽到的還多。
路易斯和艾麗回到登機廳不久，廣播就催促他們這個航班的旅客登機了。瑞琪
兒他們四人站成一排，向登機口走去。路易斯擁抱住妻子用力親了親她。瑞琪兒抱
著他遲疑了一會，然後鬆開了他。路易斯又抱起女兒，親著她的臉頰。
艾麗用她那女預言家似的眼睛嚴肅地看著路易斯，低聲說：「我不想走，我也
不想讓媽媽走。」聲音很小，在乘客的喧嘩聲中只有路易斯能聽見。
路易斯說：「艾麗，振作起來，你會好的。」
艾麗說：「我是會好的，但是你呢？爸爸，你會怎麼樣？」
站成排的隊伍現在開始向前移動，人們向飛機走去。瑞琪兒拉著艾麗的手讓她
跟著自己走，但有一會艾麗抗拒著，使隊伍停了下來。艾麗眼睛緊盯著爸爸，路易
斯突然想起艾麗在萬聖節那天不耐煩的叫聲：走吧……走吧……走吧。
「爸爸？」
「艾麗，快走吧。好嗎？」
瑞琪兒看著艾麗，第一次發現女兒那深沉的做夢般的神色，她吃了一驚帶著恐
懼地問：「艾麗？你怎麼了？寶貝，你使隊伍停下來了。」
艾麗嘴唇發白，擅抖了起來，然後她讓媽媽領著向登機弦梯走去。她又回頭看
了路易斯一眼，路易斯看出了她臉上那恐懼的表情。他裝作高興的樣子向女兒揮了
揮手。
但艾麗沒有向他揮手道別。
|
|
