蓋基是在第二天下午兩點鐘下葬的。那時雨已經停了，但天上還飄浮著幾片散
落的雲。大部分去墓地的人都拿著殯儀員為他們提供的黑雨傘。
瑞琪兒要求葬禮主持人讀《馬太福音》中的一段安魂詞，路易斯站在墳基的一
端，剛好正面對著他的岳父。有一刻戈爾德曼看了路易斯一下，又垂下了眼簾。今
天他沒有想再打仗的意思了。他臉色惟悴，形容枯槁，更像酒鬼了，路易斯感覺他
給人的印象是不知自己身在何處的樣子。路易斯想盡力使自己同情他，卻怎麼也同
情不起來。
裝著蓋基的小小的白棺材下到了套筒式的墓穴裡。墓穴邊用刺眼的綠色毯子鋪
蓋著，還有幾籃子花。路易斯向葬禮主持人的肩膀上望去，只看到他身後有一座小
山，上面全是墳墓。路易斯邊看邊沉思著。忽然葬禮主持人說：「讓我們低頭為死
者默默祈禱。」路易斯愣了一會，才反應過來。當葬禮主持人說完「阿門」後，路
易斯拉著瑞琪兒的手，領著她走開了。瑞琪兒小聲說了句抗議的話，想再多待一會，
但路易斯堅決地拉走了妻子。他們走近汽車，路易斯看到葬禮主持人正在從人們手
裡收走雨傘，然後遞給一個助手，那助手把傘都放到了一個架子上。路易斯右手拉
著妻子，左手拉著女兒帶著白手套的小手。艾麗穿著她參加諾爾瑪葬禮時穿的那套
衣服。路易斯把她們送到了汽車上後，乍得走了過來。他看上去也像一夜沒睡。乍
得說：「路易斯，你還好吧？」
路易斯點點頭。
乍得彎腰向車裡問：「瑞琪兒，你怎麼樣？」
瑞琪兒小聲說：「我沒事，乍得。」
乍得輕輕地撫了瑞琪兒的肩膀一下，然後看著艾麗問：「你怎樣，寶貝？」
「我挺好的。」艾麗說完張大嘴巴笑了一下，好像要給乍得看她是挺好的似的。
「你拿著的是什麼畫啊？」
有一刻路易斯想，女兒會抓緊鏡框，不讓乍得看，但艾麗怯生生地痛苦地把照
片遞給了乍得。乍得用他的大手接了過去。那大手粗糙笨拙，好像只適合做鐵路上
的活，但正是這雙大手的手指曾靈巧地拔出了蓋基脖子上蜜蜂的刺。
乍得說：「噢，不錯。你用雪橇拉著他，我敢打賭他喜歡那樣，是嗎，艾麗？」
艾麗開始抽泣，她邊哭邊點了點頭。
瑞琪兒開始說了些什麼，但路易斯用力握住了她的胳膊，彷彿在說，你別說話。
艾麗哭著說：「我過去總拉著他玩。他總是大聲笑個不停，然後我們就回到屋子裡，
媽媽就會給我們準備好可可茶，然後對我們說：『把你們的鞋子放好。』蓋基就會
舉著鞋子尖聲叫『鞋子！鞋子』，聲音可大了，叫得人耳朵都疼。媽媽，你還記得
嗎？」
瑞琪兒點了點頭。
乍得把照片還給艾麗說：「是啊，我敢說那是一段好時光。艾麗，也許他現在
是死了，但你可以在記憶中記住他。」
艾麗擦了一下臉說：「我會的，我愛蓋基。克蘭道爾先生。」
乍得俯下身子，伸頭親了一下艾麗說：「我知道你愛他，寶貝。」然後站起身
來，他眼色嚴厲地看了路易斯和瑞琪兒一下。瑞琪兒看到了他的眼色，有些迷惑不
解，還有些心裡不快。但路易斯很清楚。那眼神是在說：「你們為她做了些什麼？
你們的兒子死了，但你們的女兒還活著。你們為她做了些什麼？」
路易斯移開自己的目光，他還不能為女兒做些什麼，現在還不能。她得盡量自
己逐漸減少痛苦，他現在滿腦子裡想的都是他的兒子。
|
|
