那天夜裡，路易斯夢見一切的一切都沒有發生。沒有轟隆作響的奧靈科的大卡
車，沒有差點就要抓住蓋基衣服的那一幕，也沒有後來瑞琪兒喪魂失魄的樣子，沒
有艾麗拿著照片坐在蓋基椅子上的情景，也沒有跟岳父扭打的場面，更沒有乍得講
的關於迪姆的可怕的故事。
路易斯記得的只是就在蓋基要跑到路上的一剎那，他向前一撲，一把將兒子拖
了回來，而自己也摔在了地上，鼻子流血了。一會後瑞琪兒也趕了上來，向蓋基叫
著：「蓋基，再也不要在公路上跑了！再也不要！再也不要！公路太壞了，太壞了！」
一家人驚喜交集地哭作一團。路易斯想，要是兒子真的被撞死了，妻子會瘋的。
但蓋基沒有死，那只是路易斯在五月份一個陽光燦爛的下午產生的一種可怕的
想像。蓋基逐漸長大了，上了文法學校，7歲時他開始參加宿營活動，他表現出遊泳
的天才。10歲時他已經離家在外參加一夏天的童子軍宿營了，11歲時他得了好多獎，
他長高了，但仍然是那麼可愛。他在高中獲得了優秀學生的稱號，還是校游泳隊的
成員。到17歲時，蓋基聲稱要改信天主教，路易斯並不奇怪，但瑞琪兒有些沮喪，
她相信兒子改信天主教是受跟他約會的那個女孩的影響。瑞琪兒認為兒子不久就會
成家立業了。到蓋基40歲時，可能他家裡就會有9個或10個小天主教徒了。
路易斯對兒子的看法跟瑞琪兒不同。他認為蓋基雖然改了宗教信仰，但他並沒
娶那個女孩。他繼續上學，上了約翰·霍普金斯大學，參加了奧林匹克游泳比賽。
在路易斯費力衝刺地救了兒子的16年之後，他和妻子看到兒子為美國贏得了一枚金
牌。當新聞記者忙著為他拍照時，當奏響美國國歌時，蓋基睜大眼睛，平靜地看著
國旗。他脖子上帶著閃亮的獎牌。路易斯激動地哭了，他和瑞琪兒都哭了。
他轉身擁抱著妻子，聲音沙啞地說：「我想這概括了一切。」但妻子驚恐地看
著他，臉好像一下蒼老了許多，國歌聲漸小。路易斯回頭看到電視裡出現了另一個
男孩，是個長著卷髮的黑人孩子，頭上的水珠還在發光呢。
這概括了一切。
他的帽子。
他的帽子裡……
噢，上帝，他的帽子裡滿是鮮血。
路易斯在7點鐘醒來了，天下著雨，很冷。他手裡緊抓著自己的枕頭。他的頭和
心一樣在怦怦直跳，疼痛一陣陣湧來。他打了個嗝，一股酸水冒上來，胃裡很難受。
他一直在哭泣，枕頭都讓淚水浸濕了。他想，即使在夢裡，他也瞭解真相，還為此
哭泣了。
他起了床，心劇烈地跳著，撞擊著他的胸口，是因為宿醉的原因。他趔趄著走
進廁所，剛走到馬桶前就大吐了起來。他閉著眼睛，跪在地上吐個沒完，直到最後
覺得自己真能站起來了，才站了起來，拉住閥門把手，沖了馬桶。他走到鏡子前看
自己是否眼中充滿了血絲。但玻璃鏡子上罩著一塊布，路易斯才想起來，瑞琪兒把
家中所有的鏡子都用布蓋上了。
沒有什麼奧林匹克游泳比賽，路易斯邊走回自己的床邊坐下來邊想。嘴裡喉嚨
裡全是那種酸味，他發誓以後再不喝啤酒了，這不是他第一次發誓，也不是最後一
次。沒有什麼奧林匹克游泳比賽，沒有在大學裡的好成績，沒有什麼天主教的女朋
友或改變信仰之事，什麼都沒有。有的只是孩子的鞋都掉了，褲子被車拖得裡朝外，
兒子那健壯可愛的身體，幾乎快被撕成了碎片，他的帽子裡滿是鮮血。
此時，坐在床上，在這宿醉中，聽著窗外的雨敲打著窗戶的聲音，路易斯再也
控制不住自己的悲痛了，這悲痛使他忘記了一切。他手捂著臉，身體前後搖動著，
放聲大哭起來。他邊哭邊想，要是再有一次機會能讓兒子活下來，讓他做什麼都成，
做什麼都成。
|
|
