「在那時……我是說，在大戰時……火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站雇了
一輛車，把兒子迪姆的屍體從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉色鐵
青，沒有流淚。他把兒子的屍體送到了殯儀館，兩天後埋在了悅目墓地。噢，路易
斯，我忘了跟你說，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世
10年了。這跟後來發生的事有很大關係。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你
說是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣
的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是說，你還有妻子和另一個孩子，
她們都還好好活著呢。按比爾從部隊接到的信上說，迪姆是在衝鋒時倒在機關鎗子
彈下的。他在1943年7月15日死於羅馬，死後得到了銀星獎章。20日屍體被運回家鄉，
22日下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基說在路上又看到了迪
姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解為什麼。她回到郵局，把郵包和沒送
發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上床好好安靜一下。
「喬治問：『瑪基，你生病了嗎？你臉色蒼白啊。』
「瑪基說：『我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也
不會告訴布萊恩，或是我媽媽，或任何人。等我死了去了天堂要是耶穌讓我告訴他
的話，也許我會告訴他。但我不相信。』然後她就走了。
「大家都知道迪姆已經死了，前一周班格市的《每日新聞》報和《美國人》報
上都登了他的照片和事跡。鎮裡一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒
又看見了他，看見他在路上走著，踉蹌地走著。這事是她20年後告訴喬治的，那時
她快死了，喬治跟我說她好像想把她見到的一切告訴什麼人，喬治說好像這事在瑪
基的頭腦裡一直吞噬著她似的。
「瑪基說，她看到達姆臉色蒼白，穿著一條舊褲子和一件褪了色的法蘭絨襯衫，
但那天溫度很高，就是在陰涼的地方也一定有華氏90度了。瑪基說迪姆的頭髮直立
著，眼睛像面包圍上的葡萄乾。她說，喬治，我那天見到了一個幽靈，就是它嚇壞
我了。我從沒想過自己會見到這種東西，但它就在那兒。
「噢，事情傳得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉頓小姐，我們叫她小
姐，因為沒人知道她是單身一人，還是離了婚，還是守了寡什麼的。她在路邊有一
個兩間的房子，她有許多爵士樂唱片，有時她就舉辦一個小舞會，要是有點錢就可
以那麼做。她是在自己家的門廊裡見到迪姆的，她說達姆走到路邊停下來了。她說
迪姆就站在那兒，兩手懸在身體兩側，頭向前傾著，就像一個拳擊手一樣。她說她
站在門廊裡，嚇得心怦怦亂跳，人都動不了了。她說後來迪姆轉過身，就像個醉漢
轉身一樣，一隻腿伸出去後，另一隻腳才轉，差點摔倒。她說迪姆直視著她，她手
上一點勁都沒有了，手裡拿的籃子掉在地上，籃子裡洗好的衣服又弄髒了。路易斯，
她說他的眼睛看上去死氣沉沉模糊不清像兩塊鵝卵石。但是迪姆看見她了……他咧
開嘴巴……她說迪姆跟她說話了，問她還有那些唱片嗎，因為他想參加她的舞會，
也許就在那天晚上也行。斯特拉頓小姐趕快走回屋裡了，她幾乎一周沒敢再出門，
不過一周後事情已經結束了。許多人都見過迪姆，他們中有些現在已經死了……不
過還有幾個老傢伙比如我還活著，如果你問對了的話，他們也會給你講這事的。我
們看見他在公路上來回走動。在離他爸爸住的一英里以東的地方，整天來來回回的，
大家也都知道，他還整夜地來回走動，總是臉色蒼白，頭髮像箭一般直立著，襯衫
也不繫好，臉上的表情……他臉上的表情……」
乍得停下來點了支煙，抖滅火柴，通過飄浮的藍色煙霧看著路易斯，雖然故事
聽起來——當然，這幾乎太不平常了，但乍得的眼睛裡沒一點說謊的神色。他接著
說：「你知道，人們在電影和小說裡描述過海地的殭屍。我不知道是否真有這些東
西。在電影裡這些殭屍蹣跚而行，死氣沉沉的眼睛直勾勾地向前看著，行動又慢又
蠢。迪姆就像這種樣子，路易斯，他就像電影裡的殭屍，但他不是。還有些別的事，
他的眼神裡面有種隱藏著的東西，有時你能看出來，但有時又看不出。路易斯，他
眼神裡有種隱藏的東西，我認為我不想把它稱做思考，我真不知道該叫什麼。是一
種偷偷摸摸的東西。像他告訴斯特拉頓小姐他想參加她的舞會一樣，路易斯，迪姆
身上有種怪東西，像從什麼地方發出的無線電信號似的。你看著他會想：『要是他
摸我一下的話，我準會大聲尖叫起來的。』就這種感覺。
「迪姆就這樣白天黑夜地在公路上來來回回地走。有一天我下班後回家……噢，
一定是7月23日左右，看到家裡有喬治。本森和阿蘭三個人在我家裡後面的門廊裡坐
著喝冰鎮的茶呢。諾爾瑪也坐在那兒，但一句話也沒說。喬治正用手按摩著他那斷
了半截的右腿，那是在鐵路上工作時斷的。他對我說：『這事有些過分了，郵局的
一個女郵遞員不願意在那條公路上送郵件了，這是一件事。另外也開始引起政府的
騷亂了。』
「我問他：『你說引起政府騷亂是什麼意思？』
「本森說國防部給他打了個電話，一個叫金斯曼的陸軍上尉說有四五個人寫匿
名信給他們，反映這件稀奇古怪的事。金斯曼對此事有些擔心，因為要是一個人寫
一封信的話他們會認為是在開玩笑，一笑了之；要是一個人寫了一系列的信來反映
的話，他們會通知州警察局，告訴他們可能有個精神變態的人對比爾家深惡痛絕。
但這些信是不同的人寫的，可以從信的筆跡上看出來。這些人都在反映一件古怪的
事：要是迪姆死了的話，現在又怎麼可能在公路上來來回回地走呢，就像一具活屍
一樣。
「這個金斯曼說要是此事不能平息的話，他就派人或親自來查看，他們想知道
迪姆是否真的死了，或是開小差了，或是發生了什麼事。因為他們不希望他們的部
隊記錄亂七八糟的，也想弄清楚若棺材裡埋的不是迪姆，那又是誰。
「噢，路易斯，你可以想像出這事有多亂，我們坐在那兒邊喝茶邊談論這事，
幾乎用了一個小時。諾爾瑪問我們想吃些三明治不，但沒人想吃。我們最後決定一
起去比爾家。我永遠永遠忘不了那天，即使我活了160歲也忘不了，那天天氣非常熱，
太陽隱在雲彩後就要下山了。我們誰也不想去比爾家，但我們必須去，諾爾瑪早就
知道這一點，她找了個借口把我叫到屋裡說；『你別讓他們猶豫不決再往後拖這事
了。乍得，你們得去解決一下這事。這事太讓人討厭了。』」
乍得平靜地打量著路易斯，接著說：「路易斯，她就是這麼說的，用她的話說，
這事令人討厭。她還小聲對我說：『乍得，要是發生什麼意想不到的事，你就快跑。
別管別人，他們得自己小心些。你記住我的話，要是發生什麼事，你就趕緊跑。』
「我們坐著本森的車，四個人一支接一支地抽著煙。路易斯，我們都嚇壞了，
不過有一個人真說了一句話，是阿蘭。他對喬治說：『比爾一定去過15號公路北邊
的那片林子，我敢打賭。』沒有人回答，不過我記得喬治點了點頭。
「啊，我們到了比爾家，阿蘭敲的門，但沒人來開門，於是我們就繞到他家的
後院，他父子倆都在呢。比爾彎腰坐著，面前放著一罐啤酒，達姆在院子後面，抬
頭盯著即將落山的血紅色的太陽，臉上被夕陽灑上了一層橘黃色，像被譴責又活了
似的。比爾，看起來就像一下子老了7歲。衣服在他身上顯得空蕩蕩的，我想他可能
瘦了40磅。他眼睛深陷，左邊嘴角不斷抽動，發出嘀嘀的聲音。」
乍得停下來。好像在考慮什麼，然後令人難以察覺地點了一下頭，說：「路易
斯，他看上去糟透了。達姆回身看了我們一下，然後張開嘴笑了。看到他張嘴就會
讓人想尖叫了。後來他又轉過身去看落日。比爾說：『我沒聽見你們敲門啊。』當
然，他在說謊，因為阿蘭敲門聲很大，足以驚動聾子了。沒人想要說什麼似的，於
是我先開口了，我說：『比爾，我聽說你兒子戰死在意大利了。』比爾直視著我說：
『那是個錯誤。』我問：『是嗎？』比爾說：『你沒看見他就站在那兒嗎？』阿蘭
問他：『那你前些天埋的那個人是誰呢？』比爾說：『要是我知道是誰就好了。我
也不在乎是誰。』比爾站起身想拿支煙，但卻把煙全碰到地上了，想撿起來時又弄
斷了兩三支。本森說：『也許我們得掘開墓地檢查一下。你不知道吧？比爾，該死
的國防部給我打了個電話，他們想知道是不是裡邊埋的是另一個人，而不是迪姆。』
比爾大聲說：『噢，裡邊埋的到底是什麼，這與我無關，是嗎？我找回了我兒子，
迪姆有一天回家來了。他被炸彈震昏了，或是發生了別的事，他現在是有點怪，但
他會恢復過來的。』
「我突然對比爾生起氣來，我說：『比爾，咱們別說這個，要是國防部派人來
挖墓，他們會發現棺材裡空無一物，除非你把你兒子帶出去時往裡面裝滿了石頭。
我想你沒裝。我知道怎麼回事，這兒所有的人都知道怎麼回事。你去了那片林子，
你給自己和這個鎮子惹下了大麻煩。』比爾說：『你們這幫傢伙走吧，我不用給你
們做什麼解釋，或是說自己有道理什麼的。我收到電報時，感到對生活一下子絕望
了，我能感覺到自己對生活的絕望，就像尿濕了褲子一樣。啊，我又得到了兒子。
他們沒權利搶走我的兒子，他才17歲。他是他媽媽留給我的所有的一切，這合法極
了。所以去它的部隊，去它的國防部，去它的美國，也去他媽的你們吧。我又得到
了他，他會恢復過來的。這就是我要說的一切。現在你們從哪兒來的回哪兒去吧。』
比爾說完嘴裡又發出了嘀嘀的聲音，他的額頭上冒出了大滴大滴的汗水，那時我看
出他瘋了，我也會瘋的，和那個……那個東西生活在一起。」
路易斯覺得胃裡一陣噁心。他喝啤酒喝得太多太快了，很快這些啤酒就會冒上
來。肚子裡沉甸甸脹乎乎的感覺使他更相信一會啤酒就會全冒上來的。
乍得接著說：「好吧，我們無能為力了。我們正準備要走，本森說了句：『比
爾，願上帝助你。』比爾說：『上帝從沒幫過我，』我自己幫助自己。』就在這時，
迪姆向我們走過來。路易斯，他走路的姿勢很不正常，像一個老極了的人在走路似
的。他先高高地抬起一隻腳，然後放下來，接著拖一下，再抬起另一隻腳，就像只
螃蟹走路似的。他的手懸垂在腿的兩側。他走近後，我們能看到他臉上那紅紅的斑
痕，像雀斑或小的燒傷後留下的痕跡，我想那是機關鎗子彈打中他後留下來的，幾
乎快把他的頭炸掉了。他身上散發出一股墳墓裡的腐臭味。我看到阿蘭舉起只手捂
住了鼻子和嘴。那臭味令人難以忍受。你幾乎快能看到他頭髮裡蠕動的蛆了……」
路易斯沙啞著嗓子說：「夠了，我聽夠了。」
乍得帶著不屈不撓的勁頭說：「你還沒聽夠。是的，你還沒全聽到呢，我沒法
描繪，事實比這可怕得多。除非人們親眼所見，否則他們根本不明白這有多糟。路
易斯，他死了，但又活了，而且他……他……他知道好多事情。」
路易斯向前探身問：「知道事情？」
「是啊。迪姆看了阿蘭好長時間，好像是笑著看似的，反正人們能看到他的牙
齒，然後他低聲說，好像人們得探身注意地聽才能聽到似的。他聲音怪異地對阿蘭
說：『你妻子正跟和她一起在藥店工作的那個男人在做愛呢。阿蘭，你怎麼看這事？
她興奮地在尖叫，你怎麼想？』阿蘭像喘不上氣來了似的，你能看出這對阿蘭是一
個很大的打擊。他現在在一所老人看護院，這是我最後一次聽說的，他一定快90歲
了。發生那事時，他大概40歲左右，鎮裡有些閒言碎語講他的第二個妻子。她是他
的小姨子，她是在大戰前來跟阿蘭和阿蘭的第一個妻子露西生活的。後來露西死了，
一年半以後阿蘭娶了這個女孩。她叫勞琳，他們結婚時，她只有24歲。你知道，他
們結婚以前就有人說她的閒話。要是男人的話，人們就會說這個女孩自由散漫，無
拘無束，不太在意的。但女人們都認為她可能很放蕩。可能阿蘭也有那種想法，所
以，他說：『閉嘴！閉嘴，要不我揍扁你，管你是什麼呢！』
「比爾也說：『迪姆，住口。』你知道，比爾看上去比往常糟得多，好像也許
他就要吐了或是昏死過去似的。他又說了一遍：『迪姆，你住口。』
「但達姆根本沒理他爸爸。他回身看著喬治說：『老頭，你極寵愛的孫子正盼
著你死呢。他想要的就是你的錢，他以為你在銀行存了好多錢呢。這就是為什麼他
巴結你的原因，但他在你背後卻取笑你。他和他的妹妹，叫你老木腿。』路易斯，
迪姆越說聲音變得越惡毒起來，聽起來就像喬治的孫子說話的聲音似的……迪姆接
著說：『老木腿，要是他們發現你窮得一文不名，他們不向你報復才怪呢！』喬治
聽後連連倒退，他的假肢絆了一下，他倒在了比爾家的門廊上，壓在了啤酒罐子上。
喬治臉色蒼白。比爾站了起來，對著兒子咆哮著：『迪姆，你給我住口！』但是迪
姆不聽他的，他接著又說了本森和我的一些壞話，他幾乎是在狂罵我們了，他尖聲
叫喊著。我們開始後退，開始往外跑，拖著喬治一起往外跑，因為他的假腿不好使
了。我最後看了迪姆一眼，他在後院草地上的曬衣繩旁邊，在落日的映照下，臉色
血紅，臉上的斑痕極明顯，頭髮亂蓬蓬的……他一邊大笑一邊一遍遍地尖叫著：
『老木腿！老木腿！奸婦的丈夫！奸婦的丈夫！妓院的王八！貪污犯再見！紳士們！
再見！再見！』接著是他的大笑，但笑聲像在尖叫，真的……像他身體裡的什麼東
西在尖叫……尖叫……」
乍得停住了話頭，他的胸脯急促地上下起伏著。
路易斯說：「乍得，迪姆說的關於你的事是真的嗎？」
乍得喃喃地說：「是真的，老天！是真的。我過去經常去班格市的一個妓院。
逛妓院可能好多男人都有過。我也有那種衝動，想與個陌生的人做愛，或是付錢給
某個女人讓她做些男人不會讓妻子做的事。路易斯，男人們有自己的天地，我做的
不是什麼可怕的事。諾爾瑪知道了的話她不會離開我，但她心裡面某種讓人感到親
切和甜蜜的東西將永遠消失了。」
乍得眼睛紅腫模糊。路易斯想，老人的眼淚可不怎麼可愛。但是當乍得從桌對
面伸過手來時，路易斯還是緊緊地抓住了老人的手。
乍得過了一會說：「他只講那些壞事，只是那些壞事。上帝知道每個人一生中
總做過些壞事的，不是嗎？兩三天以後，勞琳永遠地離開了路德樓鎮。鎮裡有人在
她上火車前見過她，說勞琳兩個眼眶帶著青紫的傷痕。阿蘭從沒說過這事。喬治19
50年死了，我從沒聽說他給孫子、孫女留了什麼東西。本森被解除了公職，原因正
是迪姆所說的。我想你不必知道確切的原因，我想可能是他濫用鎮上的公用基金，
還有人說要送他進法庭受審，不過人們倒沒那麼幹，丟了官職對他的處罰已經足夠
了。他一生都想做個大人物。但這些人都有優點的。我的意思是，人們很難記住大
家的優點。正是本森在戰前為東區總醫院創立了基金會，阿蘭是我所認識的最慷慨
大方的人，老喬治只想能永遠管理郵局。但是人們只想談論壞事，人們只記得那些
壞事，路易斯，迪姆參戰前是個正常的好孩子，可能有點笨，但心腸很好。那天晚
上我們看到的那個抬頭看著太陽的東西……那是個怪物，也許是個殭屍或魔鬼什麼
的，也許那東西根本沒什麼名字，但米克邁克人會知道那是什麼的，不管有名或無
名。」
路易斯木然地問：「是什麼？」
乍得深深吸了口氣，停了一會，然後平靜地說：「就是被溫迪哥幽靈觸摸過的
東西。」接著他看了一下表說：「啊，路易斯，太晚了，我說的太多了，比我想說
的多出九倍還多了。」
路易斯說：「才不是的，你一直都很健談的，再給我講講結局怎麼樣了。」
乍得說：「兩天後比爾家著了一場火，房子全燒掉了，阿蘭說毫無疑問火是人
有意放的，有人把廚房灶用油倒在房子前前後後，火熄滅了三天後，人們還能聞到
煙味。」
「那他們兩人都被燒焦了。」
「噢，是的，他們都被燒焦了。但是在著火之前兩個人就都死了。比爾用手槍
打死了邊姆，打了兩槍，擊中了胸部。人們推測是比爾先殺了兒子，把兒子放在床
上，然後四處倒上廚房灶用油，接著自己坐在收音機旁的安樂椅上，用火柴點燃油，
飲彈自殺了。人們在他的手裡發現了那隻手槍。」
路易斯說了句：「上帝啊。」
乍得接著說：「兩個人都燒焦了，但鎮裡的屍檢官說好像迪姆是兩三周前就死
了似的。」
一片沉寂。
乍得站起身來說：「路易斯，我說可能是我殺害了你的兒子，不是在誇張，可
能真的有些促成了他的死呢。米克邁克人瞭解那個地方，但並不一定意味著是他們
使那地方變成那個樣子的。米克邁克人不是自始至終就在這兒的。他們可能來自於
加拿大、俄羅斯或是亞洲，他們住在這兒，在緬因州可能有1000年，也許2000年了。
很難說得清，因為他們沒留下什麼標記。現在他們又走了……有一天我們也會這麼
走的。但不管誰在這兒，那個地方總是存在的。路易斯，那地方不是說誰擁有它誰
就可能瞭解它的秘密的。那是個邪惡的壞地方，我不是有意帶你去那兒埋小貓的。
現在我知道了，那兒有一種魔力，要是你知道這對你和你的家人意味著什麼，就能
意識到它。我意志薄弱，沒能戰勝它，你救了諾爾瑪，我想報答你，結果那地方卻
把我的好心變成了它的惡意，那兒有種魔力，我擔心現在那兒又充滿了魔力，我擔
心它通過我找上你，又找上了你的兒子，在你的兒子身上顯現出來。路易斯，你明
白我說的話嗎？」乍得眼裡帶著請求的神色看著路易斯。
路易斯說：「你是說那個地方早就知道蓋基要死了，是吧？」
「不，我是說是因為我向你介紹了那個地方的魔力，可能是它讓蓋基死的。我
是說可能我本是好意，沒料想卻要了你兒子的命，路易斯。」
「我不信。」路易斯最後聲音顫抖地說。他不相信，不會相信，不能相信。
路易斯緊緊地抓著乍得的手說：「我們明天就要埋葬蓋基了，在班格市。他將
長眠在班格，我不會再想去寵物公墓或爬上山去，去那個地方了。」
乍得嚴厲地說：「你發誓！你發誓！」
路易斯說：「我發誓。」
但是在路易斯的大腦深處，他仍在沉思……發誓不去的念頭只是一閃而過。
|
|
