導航雲台書屋>>科幻小說>>[美]斯蒂芬·金>>寵物公墓

雲台書屋

三十八

  路易斯和乍得兩人坐在餐桌旁,桌子上放著啤酒。路易斯有點驚訝地想,這是 第一次我們兩人在我家廚房喝啤酒。突然艾麗睡夢中大聲哭叫起來,兩個人一下子 僵住不動了,像兒童的遊戲中的雕像一樣,接著哭聲停了。
  路易斯說:「好了,你在12點一刻來有什麼事呢?我兒子今天就要被埋掉了。 乍得,你是我的朋友,但這也有點過分了。」
  乍得喝了口啤酒,用手掌抹了一把嘴,然後直視著路易斯,眼中帶著明瞭的神 色說:「你知道我為什麼到這兒來。路易斯,你在想些不應該想的事。比這還糟的 是,我怕你正在考慮這些事呢。」
  路易斯說:「我什麼也沒想,只想著該上床睡覺了。明天還得去埋葬我兒子呢。」
  乍得輕聲說:「我該為你內心的痛苦負責。因為我知道,可能是我導致了你兒 子的死。」
  路易斯吃了一驚,抬頭問:「什麼……乍得,別說瘋話!」
  乍得說:「你在想把他埋到那兒去。路易斯,你不用否認你有這種想法。」
  路易斯沒回答。
  乍得說:「那個地方對人有多大的影響力呢?你能告訴我嗎?不能,就是我自 己也沒法回答這個問題,而我在這兒已生活了一輩子。我瞭解米克邁克人。那兒一 直被認為是他們的聖地——但是並不見得是個好地方。斯坦尼嘩跟我說過,我父親 也跟我說過,不過是後來的事了,是在斯波特第二次死後。現在米克邁克人、緬因 州和美國政府在法庭上爭論到底誰該擁有那片土地。路易斯,沒人知道到底誰該擁 有那片地,再也沒人知道了。歷史上有許多人都宣稱過那片土地歸他們所有,但沒 有誰能永久擁有。為了土地所有權問題人們爭論不休,隨著時代和地理環境的變遷, 土地的擁有問題也不斷在變化。」
  路易斯忍不住問:「難道人們沒有文件記錄嗎?」
  乍得又點了一支煙說:「噢,有,不過都太古老了。像你家這片地的所有權及 面積就像這樣。很早以前是從聳立在裡治山上的一棵大楓樹那兒開始,一直到奧靈 頓河邊上,都是屬於原來土地所有人的。但1882年大楓樹倒了,到1900年樹都爛得 沒影了。奧靈頓河也因泥土堆積變小,經過十年的變化成了沼澤了。這麼一來,土 地所有權問題就亂套了。不過對安森來說這無所謂,因為他在1921年被閃電擊中, 死在了墳場那兒。」
  路易斯盯著乍得,乍得啜了口啤酒,接著說:「這無所謂,歷史上土地所有權 問題總是人們糾纏不休的問題,爭來爭去只幫助律師們賺了錢,狄更斯很瞭解這一 點。我認為最終印第安人會收回去的,我想這也是對的。但是,路易斯,這些事都 不重要,我今晚來是為了告訴你迪姆和他爸爸的事。」
  「誰是迪姆?」
  「迪姆是路德樓鎮的一個20歲左右的小伙子。他是1942年離開這兒出國去打希 特勒的。1943年被放在一個上面蓋著國旗的棺材裡送了回來。他死在了意大利。他 爸爸比爾一輩子都住在這個鎮裡的。他接到電報後幾乎都瘋了……後來他鎮定下來 了。你知道,他知道米克邁克墳場。於是他決定了要做什麼。」
  路易斯又覺得渾身發冷,他長時間地盯著乍得,想從他的眼睛裡看出乍得是否 在說謊,但乍得是認真的,故事是真的。路易斯終於問道:「那天晚上你為什麼沒 告訴我呢?在我們埋了小貓以後,我問你是否有人在那埋過人,你說沒有。」
  乍得說:「因為那時你不必知道,而現在你需要知道這事了。」
  路易斯沉默了好久,然後說:「只他一人在那兒埋過人?」
  乍得嚴肅地說:「就我所知,只他一人。是否就只他一人試圖在那兒埋過人呢? 我就不知道了。路易斯,我對這很懷疑。人們試過的東西可能是已經試過好多次了。」
  乍得低頭看著自己長滿老人斑的手,客廳裡的鐘輕聲地敲了幾下,已是12點半 了。
  「我想,像你們做醫生的總是通過症狀來診斷疾病,我決定直接和你談談是因 為我聽殯儀館的人說你訂了一個套筒式墳墓而不是密封式的。」
  路易斯看了好一會乍得,什麼也沒說。乍得臉變紅了,但並沒移開視線。
  路易斯終於說:「乍得,聽起來好像你在探聽窺視我似的,我覺得很遺憾。」
  「我沒問殯儀員你買的是哪一個。」
  「也許沒馬上問吧。」
  但是乍得沒回答,雖然他臉色更紅了,他的臉色快接近深紅色了,但他的眼睛 卻並沒有迴避路易斯。最後路易斯歎了口氣,他覺得累極了。「噢,算了吧,我不 在乎。也許你還是對的呢。也許我是想過。要是那樣的話,也已經過去了。我沒想 過要訂什麼樣的墓穴,我只顧想著蓋基了。」
  「我知道你一直在想著蓋基。但是你知道各種樣式的墓穴是有所不同的,你的 舅舅是個殯儀員。」
  是的,路易斯知道這兩種墓穴的差別。密封式的是用水泥澆鑄,再用鋼筋加固, 然後儀式過後用水泥蓋板蓋上,再用一種類似熱瀝青似的東西封嚴的墓穴,這種墓 穴可持續很長很長的時間。要想打開這種墓穴需要用吊車來掀開澆鑄牢固的水泥蓋 板,不是一兩個人用鎬和鍬就能解決的事。而套筒式的就簡單多了,不過是大水泥 櫃子似的東西,上面不是封口。葬禮儀式完後把棺材下到墓穴裡,然後教堂司儀把 兩塊頂蓋拿來,用鐵絲綁在一起,再蓋到墓穴上,每塊頂蓋大概60磅,也許70磅, 最多80磅重。不需要澆鑄封口,這種墓穴很容易撬開,乍得就是指這個意思。這種 墓穴很容易打開,這樣他就能輕而易舉地把兒子的屍體取出來,埋在別的什麼地方。
  噓……噓,我們不應該講這些事,這些事是秘密。
  路易斯說:「是的,我知道兩種墓穴的差別,但我沒想……沒想你以為我在想 的事。」
  「路易斯……」
  路易斯說:「太晚了,太晚了,我喝醉了,心直疼。要是你想要給我講個故事 的話,那你告訴我吧,我們該結束這話題了。」路易斯心裡想,也許我該喝馬丁尼 酒,這樣他來敲門時我可能已經醉得睡過去了。
  「好吧,路易斯。謝謝。」
  「你接著講吧。」
  乍得沉默了一會,想了想,然後開始講了起來。
雲台書屋