冬天過去了。艾麗對聖誕老人的想法又恢復了，至少暫時是的，主要是看到了
爐台上的腳印。蓋基高興地打開了他的禮物，不時地停下來嘗嘗那些對他來說好像
別有風味的包裝紙，還不到下午3點鐘，兩個孩子就又表現出覺得盒子比玩具還好玩
的樣子了。
乍得夫婦在新年前夜來喝了一杯。路易斯在心中打量檢查著諾爾瑪，他發現她
的臉色比以前更蒼白了，還有點半透明似的，路易斯想起自己的奶奶會說諾爾瑪這
個樣子表明她開始衰弱了，也許這個詞用得不錯。她的手彷彿突然間被關節炎折磨
得腫大變形，好像上面佈滿了麻疹的斑點。她的頭髮看上去也少了，乍得夫婦大約
10點左右回家的，路易斯一家人看著電視迎來了新的一年。這是諾爾瑪最後一次來
他們家。
在寒假裡，天大多是下雪或下雨的。天氣變得暖和了，所以家裡的取暖費用倒
不多，但天氣總是陰沉沉的，令人心情沮喪。路易斯基本上都待在家裡做些活計，
給妻子打了幾個書架和壁櫥，自己又在書房組裝了一輛奔馳模型車，到三月23日開
學的時候，路易斯很高興又能重返學校了。
流行性感冒終於開始了，春季開學後不到一周，校園裡好多人都感染上了；他
忙個不停，幾乎每天要工作10個小時，有時一天12個小時，回到家裡都快累壞了，
但心情還挺愉快的。
暖和的天氣持續到1月29日就停止了，那天下了一場暴風雪。後來一周裡的天氣
都有些冷，溫度都在零度以下。有一天，路易斯正在給一個年輕人檢查他那折斷的
胳膊時，一個志願護士探頭進來說瑞琪兒打電話找他。
路易斯走進自己的辦公室接電話，電話裡傳來瑞琪兒的哭聲，路易斯心裡一驚，
他想，是艾麗，她從雪橇上摔下來，摔壞了胳膊嗎？還是摔碎了頭骨呢？他又想起
來了那幾個瘋玩的從雪橇上摔下來摔傷的男孩。於是路易斯問：「瑞琪兒，不是孩
子出事了吧，是嗎？」
瑞琪兒說：「不是，不是。」她哭得更厲害了，「不是孩子們。路易斯，是諾
爾瑪。她今天早上大約8點鐘，剛吃過早飯後死」了。乍得說的，他來看你是否在家，
我告訴他半小時之前你上班去了，他——噢，路易斯，他看上去那麼失落，那麼茫
然……那麼衰老……感謝上帝，艾麗已經上學去了，蓋基還小，還不懂……」
路易斯眉頭皺了起來，除了這個壞消息外，他發現自己是想要盡力讀懂瑞琪兒
話的含義。因為現在又遇到這種有關死亡的事了。人們沒法阻止，這是天意。死亡
是一種秘密，一種恐怖，不能讓孩子們知道，一定不能讓孩子們知道，就像維多利
亞時代的淑女紳士們認為性生活是齷齪的、隱密的，不能讓孩子們知道一樣。
路易斯說：「上帝啊，是因為心臟病嗎？」
「我不知道。」瑞琪兒說。她不再大聲哭了，但是嗓音沙啞，啜泣道：「路易
斯，你能回來嗎？你是他的朋友，我想他需要你。」
你是他的朋友。
路易斯略有點驚訝地想，噢，我是他的朋友。我過去從沒想到和一個80歲的老
人成為親熱的好朋友，不過我想我現在確實是他的朋友。後來他意識到，考慮到他
們兩個一起做過的事，他們最好還是朋友。想到這點，他猜想乍得可能早就認為他
們是朋友了。在那個地方乍得曾站在他身邊，不管以後發生了什麼，像那幾隻死老
鼠、死鳥，路易斯覺得也許乍得決定領他去墳場讓小貓死而復生是對的……或者，
不是對的話，至少也是同情憐憫的。現在他該盡量為乍得做自己力所能及的事了，
要是這意味著在乍得妻子死時，路易斯能成為乍得最好的朋友，他會成為的。
「我就回來。」路易斯說完，掛上了電話。
|
|
