那天下午大約一點鐘左右，小貓丘吉像童謠裡的貓一樣回來了。路易斯正在車
庫裡忙著做他這六周來一直幹的事，做一套架子，他想把那些車庫裡危險的東西，
像清洗車窗的洗滌液、防凍劑和一些鋒利的工具都放到那些架子上，這樣兒子蓋基
就夠不到了。小貓丘吉豎著尾巴進來的時候，路易斯正在釘釘子。路易斯沒有吃驚
地丟掉錘子或是砸了自己的拇指，他的心在胸中怦怦直跳，但沒有跳出來；他的胃
裡灼熱了一下，但立刻又涼了下來，就像燈泡裡的燈絲猛地亮了一下就燒斷了似的。
後來路易斯認為，好像他在感恩節過去後的那個星期五的陽光燦爛的上午——整個
上午都在等著丘吉回來似的，好像在他的思想意識深處，某個最原始的部分裡，他
知道他跟乍得去米克邁克墳場意味著什麼似的。
路易斯小心地放下錘子，用手拿下嘴巴裡叼著的幾顆釘子，然後放進他的工作
用的圍裙的兜裡，接著走向小貓，抱起了丘上口。
它跟活著時一樣輕，路易斯帶著一種激動的心情想，它的重量跟沒被車撞以前
一樣輕。這是活著時的重量。死豬在袋子裡比這重，死貓比活貓沉。這回路易斯的
心猛地一動，幾乎要跳出來了，有一刻車庫似乎在他的眼前打轉。
丘吉豎著耳朵，讓路易斯抱著。路易斯抱著小貓走到外邊的陽光下，坐在車庫
後面的台階上。小貓試圖跳下去，但路易斯把它抱在膝蓋上，撫摩著小貓。路易斯
覺得自己的心跳現在又正常了。他輕輕地伸手到丘吉脖子下面厚厚的毛皮中試探著，
因為他還記得昨晚丘吉死後，頭在像沒有骨頭的脖子上旋轉的樣子。路易斯什麼也
沒摸出來，只感到肌肉和筋腱完好無損。他舉起小貓，仔細地看著小貓的口鼻處。
他看到的東西使他飛快地把小貓扔到了地上，一隻手摀住了臉，閉上了眼睛。現在
他又覺得整個世界都在旋轉了，腦子裡有些暈頭轉向，這種感覺就像酒喝多了要嘔
吐前的感覺一樣。
路易斯看到小貓丘吉的口鼻處有干了的血跡，長長的鬍鬚上有兩根細細的綠塑
料袋絲，是垃圾袋上的。
他又想起乍得說的：我們可以再多談談這事，那時你會瞭解得更多些。
噢，上帝！他現在瞭解的比他想瞭解的還要多了！
路易斯想，給我個機會，我會弄清楚自己是不是瘋了。
路易斯把小貓放進屋裡，找到了貓食盤子，打開了一袋有金槍魚和豬肝的貓食，
在他用勺往外撥灰棕色的貓食時，丘吉不均勻地打著呼嚕聲，還在路易斯的兩個腳
脖子間來回蹭著。貓在他身上蹭的感覺，使路易斯起了一身雞皮疙瘩，他不得不咬
緊牙關強忍著沒把貓一腳踢開。貓身體兩側的毛讓人覺得太厚了，滑溜溜的，總之
一句話，太令人討厭了。路易斯覺得要是自己以後再也不摸這隻貓一下，他也不會
在乎的。
他彎腰把貓食盤子放在地板上，丘吉快步跑過去吃食，路易斯敢發誓他聞到了
一股臭泥味——這種味好像是從貓的毛裡面發出來的。
路易斯後退了一步，看著小貓吃食。他能聽到小貓咂嘴的聲音，路易斯不由地
自問——丘吉以前吃食時咂嘴嗎？也許咂嘴，只是路易斯從沒注意過罷了。不管怎
麼說，這種聲音令人討厭。用艾麗的話說，粗俗。
路易斯突然轉身向樓上走去，剛開始是走，但到了樓梯上時，他幾乎是跑了。
他脫下衣服，把所有的衣服都扔進了洗衣筒裡，雖然他那天早上從裡到外都換了衣
服。他給自己放了一盆熱水，盡可能的熱，只要自己能承受，然後撲通一聲跳了進
去，他的身邊升騰起了水蒸氣，他能感覺到熱水使自己的肌肉放鬆了，洗澡對他的
大腦也起了作用，精神鬆弛下來了。水開始變涼的時候，他覺得有點昏昏沉沉的，
又感覺好些了。他想：那隻貓回來了，就像童謠中的貓一樣，那麼好吧，妙極了。
這只不過是個錯誤。昨天晚上他不是想到了丘吉看上去全是好好的，根本沒有
被車撞的痕跡嗎？路易斯想：想想那些在馬路上躺著的被撞死的貓、狗、土撥鼠，
身體撞爛了，內臟到處都是，像韋恩懷特在他的唱片中唱的一隻死臭鼬那樣，色彩
鮮艷。
現在一切都清楚了，丘吉是被車狠狠地撞了，但只是撞暈過去了。他和乍得帶
著它去古老的米克邁克墳場時，小貓一直是昏迷不醒的，但沒死。人們不是說貓有
九條命嗎？感謝上帝，他沒對艾麗說什麼！她不必瞭解丘吉經歷了些什麼事。
那貓嘴和頜上的血……貓脖子轉動的方式……
但路易斯是醫生，不是獸醫。他可能判斷失誤，就是這麼回事。那種情況下不
可能做仔細檢查，天那麼冷，只有華氏20度，天也有些黑了，蹲在那裡看也看不清
楚，況且他還帶著手套，那可能——
一個浮動的、怪形狀的影子出現在浴室貼了瓷磚的牆上，像是一條小龍或是某
種怪蛇的頭。有什麼東西輕輕地碰了他裸露的肩膀一下又溜開了。路易斯觸電般地
向前一衝，把水從浴缸裡濺了出來，弄濕了地上的毯子。他轉過身，馬上又縮了回
去，他看到了女兒的貓丘吉閃著黃綠色光的混濁的眼睛，它正坐在馬桶便座上，像
喝醉了似地前後慢慢搖晃著。路易斯看著它，身上汗毛直豎，緊咬牙關才沒尖叫出
聲來。丘吉以前從來沒有過這種樣子，從來沒這麼像條蛇要催眠它的獵物似地搖擺
過身體，它被閹割前後都沒有過這種樣子。第一次也是最後一次他曾有個念頭；這
是另一隻貓，一隻長得像丘吉的貓，一隻在他做架子時亂逛到他的車庫裡的貓。真
正的丘吉仍被埋在樹林裡那塊平石上的墳墓裡。
但是貓身上的標記是一樣的，也有一隻滑稽的耳朵，有一隻爪子上有一塊好像
被咬了的痕跡，那是丘吉小的時候被艾麗用力關門時夾了後留下的。
是的，這是丘吉。
路易斯低聲嘶啞地對貓說：「滾出去。」
丘吉又盯了他一會，老天，它的眼神與以前不一樣，不管怎樣是不一樣，接著
小貓從馬桶坐墊上跳了下來，跳下來的姿勢一點也不像通常小貓落地的優雅的樣子，
而是笨拙地踉蹌了一下，撞在浴缸上，然後走開了。
路易斯想，它，不是雄貓了，別忘了，它已被閹割了。
路易斯走出浴缸，快速擦乾身子。電話鈴尖聲在空蕩蕩的屋子裡響起時，他已
刮完了鬍子，正穿衣服呢。聽到電話聲，路易斯猛地一轉身，瞪大了眼睛，舉起雙
手，然後又慢慢地放下來，他的心在狂跳，渾身的肌肉又緊張起來。
原來是史蒂夫，打電話來問關於打球的事。路易斯答應一小時後在體育館見。
他真是沒這個時間，而且現在他覺得打網球是他最不願意做的事。但他必須出去，
離開家，他想離那隻貓遠遠的，那只怪異的貓，它根本不應該在自己家裡。
路易斯匆匆忙忙地掖好襯衫，往袋子裡裝了一隻運動短褲，一件T恤衫和一條毛
巾，小跑著下樓了。
丘吉正躺在從上往下數的第四個台階上，路易斯被它絆了一跤，差點摔倒了，
他試著抓住了樓梯扶欄才使自己沒有重重地摔倒。
他站在樓梯底部，喘著粗氣，心狂跳著，他覺得腎上腺激素又加速分泌了，他
緊張極了。
丘吉爬了起來，伸伸懶腰……然後咧著嘴像在對著路易斯笑。
路易斯離開了家，他本應該把那隻貓趕出去，但他沒有，在那個特殊的時候他
一點都不想去碰一下那隻貓。
|
|
