路易斯開著車轉彎駛進校園時第一個注意到的是交通的擁擠不堪。小汽車擠在
一起，自行車擁在一塊，還有許多跑步的人。他不得不快速剎車以免撞上兩個從達
恩大廳方向跑過來的人。路易斯剎得太急，安全帶緊勒了他的肩膀一下。他按了按
喇叭。路易斯一直對這些在路上跑步的人感到很生氣，騎自行車的人也讓人煩，這
些人一到了路上就沒了責任心似的，反正他們是在鍛煉嘛。有一個人頭也沒回向路
易斯做了個手勢，路易斯歎了口氣，繼續開車了。
接著路易斯又注意到校醫院的救護車從停車場開了出去。這使路易斯感到有些
不快和吃驚。校醫院的裝備幾乎可以診治各種需短期治療的疾病或情況，有三個設
備齊全的檢查治療室，兩個住院病房，每個病房裡有15張病床。但沒有手術室或類
似手術室的地方。萬一有重病或嚴重情況，就得用救護車把傷員或重病人送到東緬
因州醫療中心去。路易斯第一次來學校，助理醫師史蒂夫領他參觀學校醫療設施時，
曾給他看過兩年來令人驕傲的使用救護車的記錄，只有38次……要是考慮一下這個
校區裡就有一萬多學生，而全校學生幾乎有近二萬，這個記錄還是不錯的。
而現在路易斯到了學校，就在他真正開始工作的第一天，學校的救護車開出去
了。這意味著什麼呢？路易斯把車停在停車場裡一個新寫的克利德醫生停車處的牌
子下，然後匆匆走進醫院。他先找到了查爾頓小姐，她已經快50歲了，頭髮已經發
灰，但動作溫柔靈活。她正給一個穿著牛仔褲的女孩量體溫。路易斯發現女孩不久
前被太陽灼曬過，皮膚正在脫落呢。
「早上好，查爾頓。」路易斯說，「救護車去哪兒啦？」
「噢，我們這兒發生了一場車禍，沒事。」查爾頓邊把溫度計從學生嘴裡拿出
來，邊說，「史蒂夫今天早上7點來時，看到一輛車的前輪和發動機下一團糟，汽車
冷卻器掉了，人們把它拉走了。」「好吧。」路易斯有點放鬆了，至少不用出診，
這是他最怕的。「那救護車什麼時候能回來？」查爾頓大笑著說：「你不知道我們
學校的合用汽車會吧，這車怎麼也要到12月15日左右渾身披著聖誕綵帶回來了。」
查爾頓掃了學生一眼說：「你有點發燒，比正常體溫高半度，吃兩片阿司匹林，別
去酒吧和出去瞎逛就行了。」
女孩下了檢查台，很快地打量了路易斯一眼，走了出去。
查爾頓邊用力甩著溫度計邊語氣尖刻地說：「這就是我們新學期裡的第一位病
人。」
「你好像對她不高興啊。」
「我知道這種病人，噢，我們還有別的類型的病人——那些想帶著骨傷和肌腔
炎和別的什麼病上場比賽的運動員，他們只是不想坐板凳，甚至不管以後會對他們
的生涯帶來多大的危險。還有剛才的那種有點發燒的小姐——」查爾頓頭向窗戶那
邊一偏示意，路易斯看到剛才在診治室裡的那個女孩正向宿舍區走去。在診室裡女
孩給人一種身體不舒服的感覺，而現在她正扭動屁股，輕快地走著，引人注目。
查爾頓把溫度計插進消毒盒裡說：「你會經常看到這些校園疑難病的。今年我
們得給她看好幾次病呢，尤其是在各種初試之前，她會來得更勤。而期末考試前她
會說她肯定得了單耳炎或是肺炎，支氣管炎是最後一招。這樣她可以逃掉四五個考
試——這些考試的老師都是詭計多端的，這是那些學生的說法。然後她就可以參加
比較容易的補考了。學生們要是知道考試採取客觀題型而不是寫論文的話，他們的
病通常會更嚴重。」
「老天，我們今天早上可夠憤世嫉俗的了。」路易斯說。事實上，他有點始料
不及。
查爾頓向他使了個眼色說：「我根本不把這放在心上，醫生，你也應該不必介
意。」路易斯咧嘴笑了，問：「史蒂夫在哪兒呢？」「在你的辦公室裡從藍十字會
寄來的一大堆沒用的廢紙堆裡分信。回覆信件呢。」
路易斯走向辦公室，雖然查爾頓那憤世嫉俗的聲音還在耳邊縈繞，他覺得自己
已經有些輕裝上陣的感覺了。
後來，當路易斯敢於回憶的時候，他回想起來那天的噩夢是真正始於上午10點
左右，人們把那個將要死了的孩子——維克多·帕斯科抬進醫務室的時候。在那之
前，一切都很寧靜。路易斯上班後半個小時即9點時，來了兩個值9點到下午3點班的
自願女護士。路易斯給了她們每人一個面包圍和一杯咖啡，跟她們談了大約15分鐘，
告訴她們哪些工作是該做的，哪些不該做。然後查爾頓進來把她們帶走了，路易斯
聽到她在辦公室外問：「你倆對大便和嘔吐物不過敏吧？在這兒你們會看到很多這
些東西的。」
「噢，老天！」路易斯低聲說，邊用手遮住了眼睛，不過他又笑了。查爾頓這
樣尖刻的老小孩的話不足為信的。
路易斯開始填寫藍十字會寄來的各種長長的表格，上面全是詳細的醫藥和醫療
器械名稱，路易斯想起史蒂夫說的：每年都是這些東西。路易斯，你為什麼不寫上
全套心臟移植設備，約值800萬美金呢？那可會讓他們大吃一驚的！路易斯正全神貫
注地想著，微微覺得一杯咖啡下肚挺舒服的。突然史蒂夫的尖叫聲從門廳的候診室
方向傳了過來：「路易斯！喂，路易斯！快來！這兒一團糟啊！」
史蒂夫那近乎驚慌失措的聲音使路易斯直挺挺地從椅子中站起來，迅速跑了出
去。接著他聽到一聲又尖又細的叫聲，然後是一聲刺耳的關門聲，接著聽到查爾頓
說：「別叫了，要不就出去！別叫了！」路易斯衝進候診室，第一印像就是血，到
處都是血。一個護士正在抽泣，另一個面色蒼白，正把握成拳頭的手放在嘴裡，拉
得嘴角歪斜，像變了形的露齒笑。史蒂夫正跪在地上，試著按住地板上孩子不斷扭
動的頭。他抬起頭看著路易斯，睜大的眼睛裡滿含著恐懼，想說什麼，卻什麼也沒
說出來。
人們在學生醫療中心的玻璃門外越聚越多，向裡面窺視著。路易斯腦子裡幻想
出一幅不正常的圖像：好像一個不到6歲的孩子在早上和快去上班的媽媽一起在看電
視似的。他環顧四周，看到窗戶外邊也站滿了人。他沒辦法去遮住門，但是窗戶還
是——
他向剛才尖叫的那個護士厲聲說道：「拉上窗簾。」那個護士沒立刻去做，查
爾頓一拍她的器械盒：「快去，女士！」
護士像上了發條似地動起來，一會兒綠色的窗簾全拉上了。查爾頓和史蒂夫本
能地在躺在地板上的男孩和門之間挪動著，盡量不讓門外的人看到裡面。查爾頓問：
「醫生，要擔架嗎？要是需要就弄一個來。」路易斯蹲在史蒂夫旁邊說：「我還沒
來得及看看他的情況呢。」查爾頓對剛才拉窗簾的護士說：「過來。」那個女孩又
露出那種嘴角歪斜的痛苦樣，她看著查爾頓，低聲說：「噢，哎呀！」
查爾頓猛地一拉女孩，讓她趕快幫忙，說：「對，看起來讓人覺得可怕，但得
趕快過來。」
路易斯俯身檢查他來緬因大學後見到的第一個病人。這是個大約20歲左右的年
輕人，路易斯只花了三秒鐘就做出了診斷：年輕人就要死了。他的頭有一半被壓碎
了，脖子已經折斷了，一支鎖骨從腫大的扭曲了的右肩膀中戳出來。一種黃色的似
膿般的液體從他的頭部慢慢地流出來，流到地毯上。路易斯能看到年輕人的灰白色
的大腦，透過一塊碎了的頭骨還在搏動，就像透過碎了的玻璃一樣能看到裡面。頭
部裂口大約有5厘米寬，要是他的頭裡面有個嬰兒的話，嬰兒都可以從裂口中生出來
了，就像宙斯從他的額頭生出他的孩子一樣。而這個年輕人仍然活著真是令人難以
置信。路易斯腦中突然響起了乍得的話：有時你他媽的都能感覺到它。接著是他媽
媽的聲音：死亡就是死亡。路易斯有種瘋狂的想大笑的感覺。好吧，死亡就是死亡。
好傢伙，這是確定無疑的了。
「快叫救護車，」路易斯向史蒂夫急促地喊道，「我們——」
「路易斯，救護車已經——」
「噢，上帝啊！」路易斯拍著自己的前額，想起早上見到救護車已經出去了，
他看著查爾頓問：「查爾頓，遇到這種情況你們怎麼做？沒救護車，是叫校園保衛
處的警車還是叫州緊急救護中心的救護車呢？」
查爾頓看上去驚慌失措，神情沮喪——路易斯想，這在她身上可很少見。但是
她回答的聲音依然鎮靜自若：「醫生，我不知道。在我到校醫務室工作以來，我們
從沒遇到過這種情況。」
路易斯盡快想了一下，說：「叫校警。我們來不及叫緊急救護中心派他們的救
護車來了。他們可以用消防車送他到班格去。至少消防車也有警笛和信號燈。快去，
查爾頓。」
查爾頓出去了，路易斯沒看到也沒時間理解她眼中那深深的同情。不管他們做
些什麼，這個年輕人就要死了。即便是當他被抬進來時，學校裡的救護車就停在外
面，發動機已經開動了，這個年輕人還是會死掉的。
令人難以置信的是，這個將死的人動起來了。他的眼睛動了動，睜開了。眼睛
是藍色的，虹膜邊上全是血。這雙眼睛茫然地環顧了一下四周，什麼也沒看見。他
試圖動一下頭，路易斯用力地按住他不讓他動，因為路易斯想的是年輕人那折斷了
的脖子，頭外傷可能會帶來極大的疼痛。
他那頭上的洞，噢，上帝啊，他那頭上的洞。
路易斯問史蒂夫：「他怎麼弄成這樣的？」話剛出口，他意識到在這種情況下
問這個問題太愚蠢太沒意義了，這是個旁觀者問的問題。但是年輕人頭上的洞使他
感到自己也就是個旁觀者，因為誰都無能為力。路易斯接著問：「是警察送他來的
嗎？」
「是幾個學生用毛毯包著送來的。我也不知道怎麼回事。」史蒂夫回答。路易
斯馬上想到可能發生了什麼，這也是他的責任。他說：「快去把他們找來，帶他們
到另一扇門那兒，我要他們隨叫隨到，但不希望再讓他們看到這些可怕的情景了。」
彷彿離開這裡會使史蒂夫放鬆似的，他站起來向門口走去，門一打開，傳進來
一片激動的、好奇的和迷惑不解的對話聲。路易斯也聽到了警車的鳴笛，校警馬上
就要來了。路易斯覺得難過，但也有些鬆了口氣。
將死的年輕人喉嚨裡發出咯咯的聲音，他試圖說話。路易斯能聽出一些音節，
但聽不出來他在說什麼。路易斯俯身說：「小伙子，你會好的。」心裡卻想著妻子
和女兒，胃裡一陣難受。他趕緊用手摀住嘴，抑制住自己。
年輕人說：「卡，嘎——」
路易斯環顧四周，發現一時只有自己和年輕人待在一起。隱隱約約地他能聽到
查爾頓在對護士喊叫著說擔架在第二儲藏室。路易斯懷疑她們能否找到儲藏室，畢
竟這是她們第一天上班。她們倒是很瞭解各種藥品。在年輕人的頭部附近的綠色地
毯已經滲透了像泥一樣的紫色血污，年輕人的腦液已經不再向外流了。
年輕人嗓音嘶啞地說：「在寵物公墓。」然後他開始張嘴笑起來。那笑就跟拉
窗簾的護士的笑差不多。
路易斯低頭看著他，開始不相信自己聽到的話。接著覺得自己一定是產生了幻
覺。年輕人發出些聲音，我自己下意識地把它們和我的經歷中相似的東西聯繫在一
起了。但是一會兒後他意識到自己並沒產生幻覺。他心頭一陣恐懼，身上起了一層
雞皮疙瘩。但他還是不能相信。是的，這些話就在地毯上年輕人的帶血的嘴上，也
就在路易斯的耳畔，但只不過意味著這是一種能看到、能聽到的幻覺罷了。
路易斯低聲問：「你說什麼？」
這一次，年輕人瞪著茫然的、帶血的眼睛，像會說話的鸚鵡或八哥一樣，清楚
無誤地說：「那不是個真正的墓地。」
路易斯頓時覺得驚恐異常，他雙手捂胸，心裡發緊。這感覺使他覺得自己越變
越小，直想拔腳溜走。他不是個信教的人，也不相信任何迷信，但不管怎樣，他對
這事卻毫無準備。
路易斯盡量克制著想跑的感覺，強迫自己俯身離年輕人更近了些，第二次問：
「你說什麼？」
糟糕的是，年輕人依然露出那邪惡的笑，低聲說：「路易斯，男人心腸像比石
頭更硬，一個人種豆得豆，種瓜得瓜。」
聽到自己的名字，路易斯吃了一驚，噢，上帝！他叫了我的名字——路易斯。
路易斯聲音微弱顫抖地問：「你是誰？你是誰？」
「茵章帶來我的魚。」
「你怎麼知道我的——」
「避開，我們。知道——」
「你」
「卡。」年輕人說，路易斯此時都能聞到年輕人死亡的味道了，這死亡存在於
他的呼吸、內傷、斷續的話語和他的失敗及災難中。
一種瘋狂的念頭出現在路易斯的腦海裡，他說：「什麼？」
「嘎——」
穿著紅色運動短褲的年輕人開始渾身抖動，突然好像他的每塊肌肉都凝住了似
的，他的眼睛失去了那種茫然的神色，盯住了路易斯的眼睛。然後一切都結束了。
年輕人死了。
路易斯向後一坐，隱約感覺自己的衣服全被汗水濕透了。眼前彷彿有個翅膀在
輕輕扇動，一片黑暗，世界好像開始引退。意識到自己要暈倒，路易斯半轉過身，
將頭靠在膝上，用左手拇指和食指的指甲用力掐自己的齒齦，幾乎要掐出血了。過
了一會兒，世界又清晰起來。
|
|
