第二天，正當路易斯在書房安裝一輛1917年制的勞斯萊斯銀色車模型時，艾麗
來找路易斯，她看上去有點心事重重的，不過又有些嚴肅認真的樣子。女兒向他打
招呼：「你好，爸爸。」『你好，寶貝，怎麼啦？」「噢，沒什麼，你在做什麼呢？」
艾麗若無其事地回答。不過她臉上所表現出來的可不是那麼回事。她穿著件外衣，
路易斯突然想起女兒在星期天總穿著外衣，雖然他們並不去教堂。路易斯一邊小心
地粘汽車模型的防泥板，一邊遞給女兒一個輪軸蓋，回答道：「瞧這個，看到這些
連在一起的R字了嗎？這些字很小，是嗎？要是我們坐L－1011型飛機回篩頓城過感
恩節的話，你會發現飛機的發動機上也有這些R字。」「輪軸蓋，真妙極了。」艾麗
邊把輪軸蓋還給爸爸邊說。「要是你有一輛勞斯萊斯車，你就叫輪軸蓋為防護極了。
你也可以神氣活現了。等我掙了一百萬的話，我就買輛勞斯萊斯。到時候，蓋基暈
車呢，他就可以吐到真皮的車座上了。」艾麗好像沒聽見。路易斯暗自南咕，艾麗，
你在想什麼呢？你問的問題總是像在打岔，你的腦子裡總有自己的一套。而這一點
正是路易斯佩服女兒的。
「爸爸，我們富嗎？」
「不富，不過我們也不至於窮到挨餓的地步。」
「我們學校的麥克說醫生都很富的。」
「噢，你以後回學校告訴麥克，許多醫生會富起來的，但要用二十年呢……而
且管理大學的醫務所也變不了很富的。做醫學專家才能會很有錢呢。比如，做婦科
專家、整形專家或者神經科專家，他們很快就能富起來。像我這樣搞實用內科的，
要花很長時間才能變富的。」
「爸爸，那你為什麼不做個專家呢？」
路易斯想起自己做過的各種各樣的模型，想起自己有時會對這一切產生厭倦，
想到要花掉一生的時間給孩子們檢查他們是否有錘狀趾，或者戴著醫用手套給婦女
檢查陰道有沒有腫塊或損傷，他回答道：「我只是不願意做。」
這時，丘吉跑進來，停了一下，張著綠眼睛打量著，然後跳到窗台上，趴下來
像是要睡了。
艾麗掃了小貓一眼，皺了皺眉頭。這使路易斯感到很奇怪。通常艾麗都是用充
滿了愛意的眼神看小貓的。艾麗在屋子裡邊走邊環顧著各種各樣的模型，然後，用
一種漫不經心的語氣說：「老天，在寵物公墓那兒有很多墳墓，對嗎？」
啊，這就是癥結所在，女兒心事重重地來這兒就是為了這件事。路易斯沒回頭
看她，他接著看自己的模型安裝指南，把車燈裝到模型上，然後說：「是啊，我想
能有一百多個吧。」
「爸爸，為什麼動物沒有人活的時間長呢？」
「噢，有些動物活得和人差不多一樣長，有些活得比人活的時間還長呢。比如
大象就活得很久，還有一些海龜，它們活得有多久連人都不知道。也許人們知道，
不過他們不敢相信。」
艾麗並不關心這些動物，她說：「大象和海龜都不是寵物啊，寵物活的時間根
本就不長。麥克說小狗活一年相當於人活9年。」「是7年。」路易斯不由自主地糾
正道，「寶貝，我知道你在想什麼了。你說的也有道理，一隻活了12年的狗是只老
狗了。你知道，生物要有新陳代謝。新陳代謝看起來就像在告訴人們時間。噢，它
還有別的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因為新陳代謝的緣故，像你媽媽
就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得長胖了。我們的新陳代
謝都不一樣，就是這麼回事。不過新陳代謝主要是起生物鐘的作用。狗的新陳代謝
很快。人的呢，就相對慢些。大多數人可以活到72歲。相信我，72歲可是很長一段
時間呢。」
因為艾麗看上去好像真的很焦慮，所以路易斯盡量說得誠摯可信。他已經35歲
了，但對於他來說，時間簡直就是稍縱即逝。他接著對女兒說：「那海龜呢，它們
的新陳代謝就更慢了。」
艾麗又看了丘吉一眼，問：「貓的呢？」
「噢，大多情況下，貓和狗的基本一樣。」路易斯知道自己在撒謊。貓生性暴
虐，通常會暴死在人們面前。丘吉現在是在陽光下打盹，每天晚上靜靜地睡在女兒
的床頭，以前這小貓機靈可愛，常縮做一團。但路易斯見過它偷偷接近一隻斷了翅
膀的小鳥，貓的綠眼裡充滿了好奇和冷酷的喜悅。丘吉很少咬死它捕獲的獵物，不
過有一次例外。那是妻子懷蓋基六個月的時候，小貓在他們的公寓和鄰近的公寓之
間的巷子裡抓了一隻大老鼠，它把那隻老鼠咬得血肉模糊，瑞琪兒看到後，跑到廁
所裡大吐了一陣。貓的生活是殘暴的，貓通常會橫死街頭。貓是動物世界中的暴徒，
它們從不守法，因而常暴死。貓大多不是老死在火爐邊的。但是對干5歲的女兒來說，
總有些東西也許不該告訴她，尤其這是她第一次問起關於死亡的事。
「我是說，」路易斯接著說，「丘吉現在才只有3歲，你5歲了。它可能會活到
你15歲，上高二的時候呢，到那時還早呢。」
「對我來說可不是還早呢。」艾麗聲音顫抖地說，「根本就不是還早呢。」
路易斯不再假裝安裝模型了，他向女兒做手勢讓她過來。艾麗坐在他的膝上，
神情憂鬱，路易斯為女兒的漂亮感到震驚。艾麗皮膚有點黑，像地中海地區的人一
樣。和路易斯一起在芝加哥工作過的托尼醫生過去叫女兒是印度公主呢。
「寶貝，」路易斯說，「要是讓我來決定，我就讓丘吉活到一百歲。可是我不
能決定啊。」
「那誰決定呢？」女兒問，接著帶著無盡的蔑視說，「我想，是上帝吧。」
路易斯強忍著沒大笑出來。這個問題太嚴肅了。
「也許是上帝，也許是別的什麼人。」他說，「時光流逝——這就是我所知道
的。寶貝，什麼事都沒有保證。」
突然艾麗淚流滿面，憤怒地大叫起來：「我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！
我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓那
些他想要的貓去死吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！」
有腳步聲從廚房傳過來，是瑞琪兒跑來驚訝地向書房裡看。艾麗正靠在爸爸的
胸前抽泣。恐怖的感覺被發洩了出來，艾麗好些了。
路易斯一邊搖晃著艾麗，一邊說：「艾麗，艾麗，丘吉沒死，它就在那兒呢，
在睡覺呢。」
「可它會死的，」艾麗邊哭邊說，「它可能隨時都會死的。」
路易斯邊搖晃著艾麗，邊想：也許艾麗哭是因為死亡的殘忍、不可預見和不可
阻擋的緣故吧。對干一個小女孩來說，要是別的動物都已死了、埋了的話，那丘吉
也可能隨時都會死、會被埋了的；而丘吉會死的話，那她的媽媽、爸爸和小弟弟，
甚至她自己都會死的。死亡是個模糊的概念，但是寵物公墓卻是實實在在的。在那
些縱橫交錯的墓碑中，即便是孩子也會覺察到死亡的事實。路易斯這時仍可撒謊，
就像他剛才說貓的壽命長一樣。但謊言會讓孩子們記上一輩子，也許以後他們會把
這些謊言歸罪於父母。他自己的媽媽就曾無惡意地騙他說，小孩子是媽媽們在帶著
露珠的草地裡揀的，當媽媽們想要小孩時，她們就去草地裡找。路易斯為這事一直
沒原諒媽媽的撒謊，也沒原諒自己，因為自己竟相信了這種說法。
「寶貝，死亡總是有的，」路易斯說，「死是生活的一部分。」
艾麗哭著說：「是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。」
路易斯沒再說什麼，女兒抽泣著。他抱著艾麗，聽著星期日教堂的鐘聲，穿過
九月的田地飄過來。女兒的眼淚終究會停止的。讓她瞭解死亡是必要的一步，以後
她就會平靜地對待了。不知不覺中艾麗停止了哭泣，像丘吉一樣睡著了。
路易斯把女兒放到床上，下樓來到廚房。妻子正在打蛋糕。他對妻子說了艾麗
上午的奇怪表現，覺得這不太像艾麗平時的樣？。
「是不像。」瑞琪兒邊把碗放在櫥櫃上邊說，「我想她可能昨晚一直沒怎麼睡。
我聽到她在床上翻來覆去的聲音，丘吉一直叫著要出去，直到3點左右呢。只有艾麗
煩躁不安時，丘吉才這麼做。」
「她為什麼——」
「噢，你當然知道為什麼！」瑞琪兒生氣地說，「那個該死的寵物公墓就是為
什麼！路易斯，那寵物公墓真的使女兒很沮喪。這是她第一次見墓地，甭管是什麼
墓地，這使她很不安。我想我不會給你的朋友克蘭道爾寫什麼感謝信的，就為了這
次去墓地。」
路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有點迷惑又有點苦惱，說：「瑞
琪兒——」
「我可不想再讓女兒去那兒了。」
「瑞琪兒，乍得說的關於那條小路的事都是真的。」
「那不是條小路，你知道的。」她又拿起碗，更用力地攪拌起來。「那是個該
死的地方。那是個危險的地方。孩子們去那兒照看墳墓，清理道路……那是一種病
態。不管這個城鎮的孩子們有什麼樣病態的東西，我可不想讓艾麗也感染上。」
路易斯不知所措地看著妻子，說：「親愛的，那只不過是個寵物公墓罷了。」
瑞琪兒用打蛋糕的勺一指路易斯的書房，說：「剛才她在那兒哭的時候，你以
為對她來說只是個寵物公墓的事嗎？不，路易斯，這將會在她心中留下一個疤痕，
她以後再也不能去那兒了。那不是條小路，而是個醜陋的地方。你瞧，她現在已在
想著丘吉快死了。」
有一刻，路易斯有種感覺，好像他仍在跟艾麗講話，她只不過穿著媽媽刻板的
衣服，帶著清楚的、聰明的瑞琪兒的面具而已。甚至表情也一樣——表面固執憂鬱，
內心卻易受傷害。
路易斯搜尋著字眼，因為這個問題突然變得嚴肅起來，它不僅意味著神秘或是
使人產生孤獨感，還體現出瑞琪兒忽略了一種充斥了滿世界的東西，這種東西誰都
能注意到，除非人們有意視而不見。他說：「瑞琪兒，丘吉肯定是要死的。」
瑞琪兒生氣地瞪著他，像對一個智力低下的孩子似的字斟句酌地說：「不是那
麼回事，丘吉今天不會死，明天也不會。」
「我是想告訴女兒——」
「丘吉後天也不會死，也許好多年後也不——」
「親愛的，我們可沒把握——」
「我們當然有把握！」瑞琪兒大叫起來，「我們好好照看它，它就不會死，這
兒沒人會死的。還有，你為什麼要領著那麼小的孩子去墓地，讓她傷心沮喪，她還
沒法理解這些呢！」
「瑞琪兒，你聽我說。」
但瑞琪兒根本沒心思聽，她仍在發火：「遇到死亡的事，不管是寵物也好，朋
友也好，親戚也好，已經夠糟的了，難道還要把它變成一個……一個該死的寵物公
墓，像旅遊景點似地去吸引人不成嘛……」瑞琪兒說著，已淚流滿面。
「瑞琪兒，」路易斯邊說邊伸手想摟住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推
開了，說：「沒什麼，你別介意我剛說過的話。」
路易斯歎了口氣，說：「我覺得我好像掉到了無底洞似的。」
他想讓妻子笑笑，然而瑞琪兒仍是瞪著他。路易斯意識到妻子發怒了，不只是
生氣，而是絕對地發怒了。路易斯突然無意識地問：「瑞琪兒，你昨晚睡得怎麼樣？」
「噢，天啊！你可真聰明。」瑞琪兒輕蔑地說，她轉過身去，但路易斯還是看
到了她眼裡有種受到傷害的神色。瑞琪兒接著說：「路易斯，你可真聰明，你一點
都沒變啊。一有點什麼差錯，就責怪我，是不？就想著又是瑞琪兒在發神經了。」
「這不公平。」
「是嗎？」瑞琪兒拿起碗，砰的一聲重重地放在爐邊的台子上，咬緊嘴唇，開
始往一個蛋糕盤裡抹油。
路易斯耐心地說：「瑞琪兒，讓孩子瞭解些關於死亡的事沒什麼錯。事實上，
我覺得倒是必要的。艾麗對此事的反應——她的哭泣——我認為是正常的。它——」
「噢，你認為是正常的，」瑞琪兒又激動起來，「你讓個孩子痛哭流涕，而那
隻貓還活生生地毫髮無損呢，你卻對女兒說什麼小貓的死，你覺得聽起來很正常—
—」
「閉嘴，」路易斯說，「你怎麼不講道理呢？」
「我再也不想談論這種話題了。」
「是的，但我們還會談到的。」路易斯自己現在也有些生氣了，「你可以朝我
出氣，那我呢？」
「反正再也不許女兒去那兒了，而且就我來說，這個話題到此為止。」
「艾麗從去年就知道孩子是怎麼生出來的了，」路易斯謹慎地說，「你還記得
嗎？我們給她買了本書，跟她講過。我們那時都認為應該讓孩子們瞭解他們是打哪
兒來的。」
「那件事扯不到——」
「不，兩件事有關係。」路易斯粗暴地說，「在書房跟女兒說起丘吉時，我就
想起我媽媽對我講的關於女人從哪兒得到孩子的故事。我一輩子也忘不了那個謊言。
我想孩子永遠也不會忘掉父母對他們說過的謊言的。」
「孩子們是從哪兒來的和那個該死的寵物公墓毫無關係！」瑞琪兒衝著路易斯
大叫道。她的眼睛在說，路易斯，你要願意的話，這些話你可以白天黑夜地說，直
到你痛苦得不想說為止，但我可永遠不會接受你的觀點。
不過路易斯還想說服妻子。「艾麗知道了關於出生的事，林子中的那個地方只
不過使她想瞭解些關於死亡的事，這很自然。事實上，我認為這是最自然不過的事
了——」
「請別說了！」瑞琪兒突然尖叫起來——真的尖叫聲——這使路易斯嚇了一跳，
他往後一退，胳膊肘碰到台子上的一袋麵粉，袋子掉在地板上，口開了，白面像雲
一樣噴灑一地。
「噢，該死！」路易斯不快地說。
樓上房間裡傳來蓋基的哭聲。
「真不錯啊，你把樓上的孩子都弄醒了。」瑞琪兒邊哭邊說，「謝謝你，多麼
輕鬆寧靜的星期六的早上啊。」
瑞琪兒想從他身邊走過去，路易斯伸手拉住她，說：「我問你一件事，因為對
於生物來說，什麼事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了
血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麼嗎？瑞琪
兒，你願意嗎？」
「讓我走，讓我走，蓋基會從兒童床上掉下來的。」瑞琪兒幾乎是聲嘶力竭地
喊了。她的聲音裡滿是憤怒，但眼中的傷痛和恐懼更多，她的表情彷彿在說，路易
斯，我不想談論此事，你別想強迫我。
路易斯接著說：「你應該跟她解釋，你可以告訴她我們不談論死亡，體面的人
不談論死亡的，他們只是埋葬死去的——但不說埋過，你會讓她產生一種變態心理。」
「我恨你！」瑞琪兒邊抽泣著說，邊從路易斯手中掙脫出去。
這時，當然，路易斯覺得對不起妻子了，但為時已晚。
「瑞琪兒——」
妻子粗暴地推開他，哭得更厲害了。「少管我，你做得太過分了一」她走到廚
房門口時，轉身淚流滿面地對路易斯說，「路易斯，我希望以後別在艾麗面前談論
死亡的事了，我是認真的。關於死亡，沒什麼是自然的，沒有。你是醫生，更應該
知道這一點。」
瑞琪兒說完，轉身走了。路易斯一個人待在廚房裡，耳邊仍在迴響著他們的爭
吵聲。最後他終於意識到去拿笤帚掃乾淨地上的麵粉。他一邊掃著，一邊想著夫妻
兩人在這個問題上的爭端。作為醫生，他認為死是世上萬物必將遇到的事，即便是
海龜和大紅杉樹也一樣面臨死亡。而妻子對這個話題這麼反感。他突然意識到了什
麼，大聲說：「是賽爾達的死，老天啊，她的死一定對瑞琪兒產生了極壞的影響。」
問題是他該怎麼辦，就讓這事不了了之呢，還是應該做點什麼幫助妻子？
|
|
