中央電視台導演 辛少瑛
1994年末，在我赴南美拍片的前一天，意外地收到了你寄來的這本小冊子《我從戰場
上歸來》。由於這是一個小開本的「口袋」叢書，我沒有多想就把它順手塞進了已很滿的行
囊中。飛行途中，當我不經意地翻開它時，卻一下子被你的清新生動的敘述風格所深深的吸
引了。那跳動在字裡行間的詼諧與亢奮，活脫脫地把你躍然在紙上，彷彿我又聽到了你那滔
滔不絕的訴說……說實在的，你的確有一種魔力，凡接觸過你的人，都會被你的真誠和熱情
所感染，你似乎也特別願意把你那旺盛的精力盡情地揮灑給你所有的朋友們。在異國他鄉的
漫漫征途中，你的這本小書好像有一種神奇的魔力！後來我們的攝制組開始傳閱這本書，它
成了我們旅途中的最好的伴侶。儘管你並不陌生，儘管我曾不止一次地聽你繪生繪色地談起
你那不平凡的經歷，但我還是不由自主地被你的小書給拽了進去，拽進了你那特有的情感世
界和你幻想中的戰爭狂想曲，就像我第一次見到你時的那樣……
1993年，埃及的開羅，我們中央電視台攝制組正在此拍片。這天傍晚，中國駐埃及大
使朱應鹿先生邀請我們來到大使官邸。在昏暗的廚房中，我偶然發現了一位正在胡吃海塞的
愣頭小伙子，那樣子活像一隻飢腸轆轆的狼，這就是你給我的第一印象。我記得你是這樣介
紹自己的：「我叫唐師曾，外號『鴨子』，剛從西奈採訪回來。」我心裡一振，這就是那位
在海灣戰爭中從炮火紛飛的巴格達不斷發回獨家報道的那位新華社記者？因愛穿紅色T恤而
被中青報稱為「紅色在行動」的那個唐師曾？不錯，這一天你當然還是穿著紅色的T恤，那
褶皺的襯衣上浸著汗漬。我連忙向你打聽西奈島的情況，因為第二天我們將奔赴那有著著名
的巴列夫防線的昔日中東戰場拍攝。談到戰爭，你的話匣子一下子就打開了：你自詡為「沙
漠之狐」隆美爾，以當年德國皇家軍校給隆美爾的評語「熱情、堅強、守時、自覺、智力超
人、高度責任感」而自律。你推崇的是隆美爾作為一個軍人所具備的卓越的指揮才能和與士
兵同甘共苦、身先士卒的獻身精神。你還把自己喻為巴頓再世，在形容你自己隻身開車闖進
以色列時，說是「就像當年的巴頓強渡萊茵河」。我覺得你一定是精通世界戰爭史的，因為
你如數家珍地一一例舉了發生在北非沙漠中的歷次戰事，從當代由拉賓指揮的那奇跡般的
「六日戰爭」、二戰期間驚心動魄的阿拉曼之戰、一直到古羅馬的著名統帥愷撒和安東尼，
你都有極生動的描述和獨到的見解。我猜想著，你之所以崇尚紅色，可能就是因為當年的愷
撒大帝身披紅色戰袍，打贏了一場場戰爭的緣故。我記得你曾經巧妙地把德軍閃擊戰的理論
騰挪到記者的採訪方式上：最好的通訊設備、最強的體力加上靈活機動。正是根據這種理
論，你於1987年就裝備了「二哥大」，同時你也是全新華社最早安上BP機的記者。正是通
過這台BP機，朋友們為你提供了無數的信息，你也正是憑藉著靈通的信息和年輕強悍的體
魄，閃電般的四處奔波，為我們拍回了《故宮的牆塌了》、《盧溝橋的獅子被雷劈了》等不
為他人所在意的好新聞。你把自己比喻成一輛坦克，具有極強的突破能力。這一點早已從你
一次次突破重圍、終於採訪到那些世界風雲人物的成功經歷中得到證實……
在開羅的那一晚，我們過得特別的愉快。我記得那是一個月光皎潔之夜，你開著吉普車
送我們回飯店，已沉靜下來的開羅街頭和月光粼粼的尼羅河散發出更加神秘和迷人的景色。
伴著陣陣和煦清涼的晚風，你邊開車邊喋喋不休他說著你希望回國後能去拍攝中國的珍稀野
生動物……以至於這周圍寧靜而優美的和平環境根本不能使你所動似的，我知道，你所神往
的似乎只有戰場和冒險。
不過，我更覺得你從來都像是個富於幻想的大男孩兒，你好像只認得武器裝備和各種類
型的汽車，就像你所說的那樣，吉普車和尼康相機早被你當成了不能割捨的一妻一妾。
後來，我曾經請你作為嘉賓，參加了《正大綜藝·埃及專集》的節目，我記得在演播室
內，在強光照耀下的嘉賓席上，你顯得極為的侷促不安，你的手腳一直在動。當時，我在導
播台上就想，這裡不是你自如馳騁的地方，只有廣闊的大自然和炮火連天的戰場，才真正屬
於你。
儘管平日裡我們接觸不多，但我總是從《世界博覽》裡你的文章中，追蹤你的足跡，知
道你後來真的為拍攝野人去了神農架自然保護區，知道你去了美國嘗試當農民，而且還驅車
橫貫了美利堅……你是那樣的天馬行空，來去無蹤，以至於連《世界博覽》雜誌的任幼強主
編都曾經無奈地說過：「我們只能等待他的消息。」
去年，在著名的諾曼底戰場遺址和巴頓將軍墓，我都不由得想到了你，因為你對戰爭的
幻想和對軍事天才的狂熱和執著追求，於是我又想到，或許你此刻正把你的這輛極具突破能
力的坦克，轟轟隆隆地駛向一個個採訪的戰場，可我萬萬沒有想到的是，你居然會住進了醫
院！
作為同行，我欣賞你的才華，敬重你為事業獻身的精神；作為朋友，我享受你坦誠的友
誼，喜歡你那孩子般天真純潔的心靈。此刻，在病床上，你還能是一輛突破能力極強的坦克
嗎？我想，如果真有上帝保佑的話，那我一定會虔誠地為你而祈禱。但我更堅信，你還會創
造奇跡的，我期待著你奇跡般的康復，期待著你所有美好的一切。
1998年6月於北京
|
