忍耐是戰敗者武庫中最強大的武器。
    　　　　　　　　　　　　　　　 ——阿登納
    3月18日，我們重返巴格達的第三天。
    一大早，我像餓紅了眼的惡狼，坐在中國駐巴格達使館門口的馬路牙子上等出租車。可
巴格達的出租車好像全跑到爪哇國去了，足足等了兩個多小時，連個車影子都沒有。
    直到中午11點，我總算到了聞名遁跡的拉希德飯店。飯店大門口一扇鐵門緊閉，客房
大廈的玻璃自動門被一扇僅可一人通過的三合板木門取代。所有的玻璃全貼上了「米」字形
防空膠條。飯店裡沒有電，當然也沒有電梯。312房間NBC的不干膠紙依然五彩斑瀾，可屋
內已易主人，幾個伊拉克官員正坐在裡面喝茶。216房間居然還住著個巴解記者，正在吃午
飯，桌上地下擺滿了各種方便食品，其豐盛程度令我驚訝不已。
    伊拉克新聞部的「小鬍子」見我一頭撞進來，不由得大吃一驚：「唐，你怎麼又來了，
不是所有外國記者全離境了嗎？」我說我是上個主麻日（3月15日）隨中國大使一起重返
巴格達的，這傢伙聽罷竟有些肅然。我說作為人民中國「新華」的攝影記者，我有義務拍戰
爭給伊拉克人民帶來的苦難，並將其展示給世界人民。「小鬍子」一擺手：「我明白了，你
得等我去請示一下。你知道，現在全城沒電話。」
    我一個人被「曬」在大廳裡坐等，又冷又餓又憋得夠嗆，連推了幾個廁所全鎖著門，最
後才找到靠近餐廳的廁所，總算有個沒鎖的。
    踱出大廳，美聯社記者正狗撒尿般蹺著大腿用衛星電話發稿。我挺在行地問「美聯」，
一分鐘多少錢？他翻了翻白眼：「至少150美元，但不能傳圖片。」我衝他隨手摁了下快
門，拍了張這小子的尊容。
    返回大廳，「小鬍子」還沒回來。我半躺在大皮沙發上養神，仰面朝天數著天花板上的
吊燈，盡量提醒自己要耐心等待。猛然一陣香風拂面，不知何時對面坐了兩位阿拉伯少女，
我們彼此無言，各想各的心事。這時又過來一個小伙子，一臉的無知相可偏戴了一副名牌的
羅登斯德眼鏡，他坐在我旁邊情不自禁地和那兩個姑娘套磁。大概想露一手，他竟用英語問
我：「日本人？」我搖搖頭。「朝鮮人？」我又搖搖頭。「台灣人？」我朝他大喊：「怎麼
你沒見我身上的五星紅旗嗎？！」小伙子說對不起，原來是俄國的。儘管我愛搭不理，小伙
子並不生氣，面帶微笑地問我在這兒幹什麼。我說在等新聞部官員，那位官員答應帶我去拍
美國人轟炸民房的現場，讓我等「Shiway—Shiway」（阿語：一會兒），可我已坐了兩個鐘
頭。小伙子一聽說：「那邊是主管阿拉伯事務的頭兒，你為什麼不直接去請示大人物呢。」
    這個大人物身著筆挺的灰西裝，50歲上下年紀，頭戴阿拉伯花格頭巾，兩撇鬍子挺像
阿拉法特。我用英語把剛才的話又重複一遍。他聽罷大吼一聲。「小鬍子」變戲法似地跳了
出來，連說「Nam Nam」（是，是）。
    「小鬍子」把我交給一個高個兒、戴眼鏡、花白頭髮的斯文男子。「小鬍子」一走，斯
文男子就問我餓不餓，儘管我早已餓得看什麼都是雙影，可硬挺著咕嚕作響的肚子說不餓。
他拍了拍他的肚子：「可我餓了。」我說：「哦。」他又問：「你不打算和我一起去吃午飯
嗎？」我堅決地說：「我吃過了，我可以在這裡等你。」由於我口袋中根本沒有夠我一個人
在外面吃一頓飯的錢。一個人餓著肚子站在瀰漫著食物香味兒的大堂裡，儘管腥膻之氣不合
口味，可仍然充滿了誘惑，讓我想起飢腸轆轆的大學時代。原來任何人在飢餓面前都有淪為
乞丐的可能。
    又過了半個小時，斯文男子終於回來了，告訴我一小時100個伊拉克第納爾（合332官
價美元），我說行。他捅了我胸口一下：「換美元嗎？」我說：「對不起，我的美元已經換
給拉菲丹銀行了。不過明天我可以幫你想辦法。」
    我們雇了輛紅色「皇冠」，看樣子司機是斯文男子的朋友。我們先到了被炸成四截的共
和國橋。斯文男子從西裝口袋中掏出個小本子一晃，守橋的共和國衛隊閃開了一條路並告訴
我只許站在哪個位置、朝哪個方向拍。照完後，我爬上了斷橋，兩個共和國衛隊士兵仍然緊
跟著我，我用腳掌走路，後仰著身子，沿斷裂後墜向底格裡斯河的瀝青橋面往下走，直到陡
得往下滑時，才連滾帶爬地回來。士兵見狀哈哈大笑，讓我站直了別動，圍在我背後讀我攝
影背心上的阿文字「人民中國新華社」，連豎拇指：「中國，好。」
    地方政府部和司法部坐落在同一街口，都已被徹底炸毀，持槍士兵和民兵正檢查過往車
輛，一群小孩在廢墟上撿木頭。髒兮兮令人心酸。司法部看似完好的廢墟門口有一座十來米
高的薩達姆畫像，可惜太側了，24毫米鏡頭收不進去，我變換著角度，試圖將其和被炸毀
的大樓拍在一起。這時來了幾個革命覺悟極高的老百姓，抓住我的胳膊不許照像。幸虧斯文
男子走過來，掏出個小白牌向他們一晃。老百姓才立即散去。
    市中心長途汽車站附近的一座百貨商店被炸散了架，根根鋼筋直指晴空。由於有斯文男
子保駕，我爬上炸爛的混凝土塊鳥瞰腳下清理雜土的推土機。正得意時，只聽「叭」的一
響，不好，褲擋裂了。我的第一條牛仔褲在以色列內格夫沙漠演習爬坦克時剮爛一條褲腿；
第二條昨晚幫使館清理冰庫中的臭肉弄了一身膿水，沒水洗扔在了分社；第三條太瘦，致使
如今登高現眼，逗得看熱鬧的阿拉伯人哄堂大笑，窘得我頓時英雄氣短。
    此次海灣戰爭，美國及盟國使用了激光制導的「靈巧炸彈」，它可以精確地命中目標，
鑽入建築物腹內爆炸，造成令人瞠目結舌的奇觀，建築物的外部主體結構安然無恙，而腹內
則被炸得一乾二淨。英國桑切斯特軍校的一位教官曾把80年代初的馬島戰爭比做昨天的戰
爭，而把以色列攻打貝魯特的黎巴嫩戰爭比做明天的戰爭。當年，以色列就曾使用過類似的
炸彈將巴解炸出貝魯特。中國使館附近的一座「阿米利亞」地下掩蔽所鑽進了兩顆「靈巧炸
彈」，炸死了1500人（伊通社數字，西方媒介報道為400人）。掩蔽所附近的住家門口都
接著黑色挽幛，上書白字。斯文男子說，這些人家就近躲入掩蔽所，結果舉家蒙難。看到有
我這個外國人在此拍照，一群排著隊的受難者家屬慷慨激昂地向我控訴美帝罪行，好像我就
是喬治·布什。外國記者居住的拉希德飯店安然無恙，可與其只隔一條馬路的伊拉克議會大
廈被炸掀了屋頂。許多建築物表面看來完好無損，只是窗口有煙熏火燎的痕跡，腹內卻已被
炸空。據傳，巴格達的能源基地都拉煉油廠和都拉發電廠全是這樣炸毀的，可惜這兩處不許
參觀。
    在IBN—SALM大街，Bishir Peter一家被夷為平地，僅他一人倖免，拄著枴杖瘸瘸地
走。陪我的斯文男子見我面露憐憫之色。便義憤填膺地朝對面的AHRRAA教堂一指：「他們
還轟炸教堂。」
    在廢墟中撿木柴的伊拉克兒童見我照相，竟相圍上來，高擎著手中的破木塊，興高采烈
地大喊「索拉，索拉」（照片，照片）。望著他們純真美麗的大眼睛，我不禁珠淚潸然，心
酸欲碎。