「同舟共濟的每個人互稱兄弟。」
    　　　　　　　　　　　　　　　　 ——海明威
    1991年7月底，我從河南災區回到北京，出乎意料地接到日本共同社記者河野從北京
外交公寓打來的電話，想不到這老兄竟真的調到北京任常駐記者。電話中他迫不及待地要來
一睹我是不是還完整無損，念念不忘海灣戰爭期間我前胸後背的五星紅旗。我弄不清是誰編
造了我已不在人世的神話，乃至在開羅機場碰到一個叫小原洋一郎的日本攝影記者，遞給他
一張我的唐老鴨名片時，他竟懷疑我是個冒牌貨。
    河野畢業於早稻田大學，也是我上北大時的校友，我念國際政治系，他念中文系。1989
年夏，河野曾在北京工作過一段時間，亞運會時他又為我拍的《毛主席外孫在亞運村》配寫
過文章。想不到在海灣戰爭爆發前一個星期，河野和我在巴格達拉希德飯店門廳裡再度相
會。當時，他身穿一套筆挺的西裝，我著一件土色攝影背心，前胸後背各縫了一面五星紅
旗，讓他羨慕得不行。美聯社攝影記者多米尼克稱此為世界級搗蛋鬼的又一次大聚會。
    戰時巴格達的政府機關、商店、銀行，醫院、加油站、煤氣站、機場、車站、立交橋、
重要路口、集市、廣場一律不准拍照。荷槍實彈平端AK—47步槍的士兵遍地都是。頭頂上
是編隊巡邏的UH—1「休伊」武裝直升機。如果沒有伊拉克新聞官員陪同，你乾脆別背相機
上街，且不說軍警和便衣，光是革命覺悟極高的老百姓你就對付不了。經驗豐富的河野對我
的裝束大為讚賞，我說這全是新華社我老闆的主意，如果戰爭打完你我還勉強活著，我一定
也送你一面這樣的新旗，不過我老闆絕不會在你後背繪上新華社。河野用力捏了捏我的右
手：「患難與共。」
    在巴格達的日子裡，河野無私地與我共享新聞線索，還將其共同社的Ap—Leafax底片
傳真機無償供我使用。新華社播發的聯合國秘書長德奎利亞爾在巴格達的最後努力的照片，
在日本廣泛採用。
    戰爭爆發後，河野不顧轟炸，花重金租了一輛汽車，計劃驅車七百多公里前往伊拉克魯
威謝德邊境地區採訪。我當時囊中羞澀，正發愁如何是好。河野漫不經心地走過來拍拍我的
肩膀：「坐我的車，快去買些咱們在路上吃的食品和水。」
    途中，我的照相機被沒收、人被扣押，多虧河野用「皇軍」，硬通貨千方百計營救，把
士兵請到一邊「單獨談話」，我才得以繼續上路。只有在不斷的危險中，才能體會到朋友的
重要。
    在魯威謝德邊境，一位高舉尼康F—4的白人記者被群情激憤的難民圍在核心，任憑他
怎麼搖晃胸前的大號楓葉紀念章還是被推來搡去。看到我要拍他的窘態，這傢伙像看見了救
星：「唐！快告訴他們我真是加拿大人。」我正奇怪他怎麼認識我，他竟拼了命擠到我身
邊，氣喘如牛地附在我耳朵上：「我是斯迪夫，那年在天安門交換過名片。」我終於想了起
來，不過，這小子上次可是美國人。容不得我多想，他揪往我的攝影背心：「中國人能證明
我是加拿大的好人。」
    我本不想跟哥倫比亞廣播公司的麥克、印尼《坦波》雜誌的尤麗、法國嘎瑪圖片社的阿
利克斯一起去約旦河東岸貝卡難民營。熱情的麥克已找好巴勒斯坦出租車。途中麥克得意地
說我們這支由中、美、法、印尼、巴勒斯坦多國組成的聯合國軍決沒有被綁架的危險。聽他
這麼一說，我暗暗地為單槍匹馬去死海採訪的河野擔起心來。
    晚上，我急急忙忙地趕回安曼洲際飯店，只見共同社的近籐正守著電話發呆。看到我一
頭撞進來，他兩手一攤：「河野與攝影記者大河源被約旦傘兵抓走了。」與我兩天前的遭遇
一樣，大河源在死海邊照相，被傘兵抓住，河野上前營救，被一起抓走。近籐說河野在被抓
之際，通過電話喊了一聲：「過七小時後通知日本使館。」現在已經七小時了，說著站起來
畢恭畢敬地給日本使館打電話。我將電視音量擰小，CNN正播飛毛腿襲擊以色列。
    深夜，在一間不知名的小飯館，近籐做東為恢復自由的戰友壓驚。大河源咧著大嘴說這
回總算平了上次在東亞某國被拘七小時的紀錄，河野說今天等於又得了枚勳章。
    這是海灣戰爭中我們最後一起吃飯，大家都挺傷感。河野與大河源明天將經倫敦回日
本，近籐則將穿過加侖比通道去耶路撒冷。河野眼中含淚將一大包止血繃帶、鎮痛片和不知
名的美軍戰地急救品塞給我：「以後就剩你一個了。遇事要多想，千萬別太猛了。防彈背
心、鋼盔、防毒面具要隨身帶。要活著，活著才有一切，一定要見面呀。」
    我們手挽手擠在一起合了張影，可幾個小時以後，我這個膠卷就被約旦警察沒收了。
    河野他們走後，我孤身一人經塞浦路斯進入以色列，親歷了「飛毛腿」的襲擊、加沙地
帶的戒嚴和約且河西岸的鎮壓與反抗，為洗掉我從頭到腳的以色列痕跡，我重返塞浦路斯、
繞道開羅飛安曼再進巴格達。每當恐怖襲來之際，我總是想起和我幾經生死的河野。由於烽
火連天，我不知他是否已安全回到東京，我自己也被冠之以各種神話。直到回到北京，見到
1990年可可西裡無人區探險隊的隊友，才平息了探險隊風傳的我已中彈身亡的英雄故事。
    在新華社新聞大廈頂層，久別重逢的河野與我緊緊擁抱在一起，我甚至懷疑這是在夢
中。河野指著我衣服上的小紅旗，追問給他的那一面小五星紅旗在哪裡。攝影部副主任林老
板當即送給他一面五星紅旗。當我的編輯同事們感謝共同社在海灣戰爭期間對新華社的幫助
時，河野辭之以「互相幫助，我們也得到了你們的幫助」。勇敢機智的河野，此時竟滿面通
紅，紅得像我送他的小紅旗。