狠心的人把煙末子撒在獼猴眼睛裡。平白無故……
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——索爾仁尼琴

    陰雨已持續了四天，到今早（25日），已變成紛紛揚揚的小雪。約旦一年中最冷的季
節終於來臨，氣溫是-1°C。此間大股的外國記者已分幾路進入以色列、沙特和土耳其。留
守安曼的少量記者呆在洲際飯店中作牛蛙狀冬眠。只有個別不安分的記者不顧風雪，策劃著
新的冒險。
    美國CBS的麥克·克持是我在巴格達的老朋友，他約好我今早去街上轉轉。在洲際飯店
門口，精神抖擻的麥克身背索尼錄音機，穿一件黑色羽絨夾克，在他身旁縮頭縮腦地站著一
個小巧玲瓏的亞洲女孩，麥克介紹說是他的朋友。小女孩叫尤麗，是印尼《坦波》的文字記
者。麥克早已雇好了出租車，他得意洋洋地告訴我司機穆罕默德是巴勒斯坦人，這樣可以保
證我們的絕對安全。我們四個不同種族的人，組成了一支小聯合國軍。
    我們先到伊拉克駐安曼使館，使館大門口站著三個安全警察。一輛深灰色輪式輕裝甲車
堵在使館正門，車上的重機槍上包著綠色防雨套，操縱機槍的士兵縮在雨衣裡抽煙。我們敲
開伊拉克使館的小鐵窗，聲稱要去巴格達。小窗內有三個伊拉克人，他們一言不發地從小窗
中遞出一塊硬紙板，上面用黑色記號筆寫滿了楷書英文字：「親愛的旅客，由於北大西洋公
約國家和美國帝國主義對伊拉克的侵略，我們不得不遺憾地通知您暫停辦理簽證。我們歡迎
您在不久的將來到伊拉克遊覽。」任憑麥克和尤麗怎麼說，裡面的人就是不吭聲。
    出租車司機穆罕默德自告奮勇地要帶我們去約旦河東岸的貝卡巴勒斯坦難民營，他說保
證絕對沒問題，他的家就在那裡。
    由安曼驅車西行，雨越下越大，汽車玻璃蒙上一層厚厚的哈氣，司機穆罕默德從汽車工
具箱中摸出一大把餐巾紙，讓尤麗幫他不停地擦前擋風玻璃上的蒸氣。大約開了一個多小
時，司機穆罕默德告訴我們已進入貝卡山谷，他得意洋洋地搖下汽車玻璃，向路旁的巴勒斯
坦人打招呼。他說：「你儘管照相，警察來了也不用怕，這裡是巴勒斯坦人的天下！」這
時，他突然踩住剎車，招手喊一個衣衫檻樓的中年漢子過來，扔給那漢子一枚硬幣。司機穆
罕默德告訴我們說，這漢子是個瘋子，「想回家都想瘋了」！
    司機穆罕默德幾乎認識這裡所有的人，路旁一家雜貨鋪的老闆竟是他的親家。他把我們
帶到一座圍有鐵欄杆的清真寺門口，就一頭扎進跪拜的人海中去做他的主麻日禱告了。我和
麥克、尤麗也分頭行動：我要的是照片，麥克要的是錄音，尤麗自稱有個什麼專訪。
    1967年的「六五」戰爭（也稱「六日」戰爭，即第三次中東戰爭），以色列同時在幾
條戰線上開戰，一舉摧毀了埃及、敘利亞、約旦、黎巴嫩等「不友好國家」的空軍，以色列
裝甲兵向西一直跨過蘇伊士運河，向北楔入敘利亞，向東攻至約旦境內。大批阿拉伯難民流
離失所，流向中東各國。其中十餘萬巴勒斯坦難民滯留在約旦河東岸約旦境內，聯合國為此
修建了貝卡難民營。
    這裡居住的是清一色的已勒斯坦人。當地居民每家一般有兩三間小平頂屋，屋頂堆放著
木柴，拉滿晾曬衣服的細鐵絲，屋內用小煤油爐取暖，家家戶戶都有電視，婦女不許外人照
相。聯合國還為難民營修建了簡單的醫院和學校。
    凱米爾說一口漂亮的英語，他一家共有三間平頂屋，一間是廚房，一間正在裝修，我和
麥克脫掉沾滿黃泥的球鞋，被引進他家的客廳兼臥室席地而坐。凱米爾年輕美麗的妻子在屋
內正中的煤油爐上為我們煮土耳其咖啡，她用尖尖的手指夾著只有中國小酒盅大小的咖啡杯
放在我和麥克面前。咖啡有一股刺鼻的香料味，辣絲絲的，帶點薄荷味。我雙手緊捧滾燙的
咖啡杯，生怕灑到嶄新的羊毛地毯上。凱米爾說，地毯是沙特製造的。沿屋內四壁牆根是疊
放整齊的毛毯，供晚上睡覺用。房屋正東牆壁上接著一張巨幅畫像，上面薩達姆懷抱一個巴
勒斯坦兒童。畫像右下角貼了一張5寸彩色照片，是凱米爾的漂亮妻子。三個蹣跚學步的小
孩縮在凱米爾妻子的身後看電視，20寸的索尼彩電正播放美國轟炸伊拉克沿海的油輪。石
油散佈到海面上和海鳥死亡的鏡頭。凱米爾說他用了2000約旦第納爾（大約2500美元）買
了這座房子，這還得感謝約旦當局，而科威特則拒絕了他買房子的請求。
    凱米爾兩手平伸：「薩達姆並沒有給我一分錢，我也並不特別喜歡他，問題是他想著我
們巴勒斯坦人。我沒有別的要求，我就要回家！」說到這裡，他朝妻子一努嘴，溫順的小妻
子立即跳起來，爬到櫃頂上取過一個小布包。凱米爾拿出一個暗綠色的小本，說這是他的巴
勒斯坦身份證。他說他感謝聯合國在貝卡難民營開辦了學校，儘管水平僅僅「OK」，談不上
好，但畢竟是免費的。說到這裡，他朝我鞠了一個躬：「中國也出錢為我們建了一所學
校。」說著他叫過四歲的女兒裡奇·哈丹給我們表演用英文數數，小哈丹可以數到「10」。
凱米爾說，她的英文全是跟著電視學的。
    此時，街上響起了震耳欲聾的口號聲，成千上萬的巴勒斯坦難民擁上街頭開始示威游
行。他們高呼和平、支持薩達姆和打倒布什的口號，隊伍最前面是一幅耶路撤冷清真寺的大
畫像。凱米爾說這裡有「15萬巴勒斯坦難民」！這種規模的遊行是經常性的。遊行隊伍浩
浩蕩蕩，圍著貝卡難民營緩慢行進。