作為戰時唯一反覆往返交戰國雙方的記者，在海灣戰爭遠去多年之後還津津樂道自己年
輕時親歷的世紀之戰，不覺汗顏。之所以厚著老臉重拾自己牙慧，懷著極大痛苦回憶逝去的
青春，主要是受了一撥又一拔年輕朋友的慫恿，他們在讀了世界知識出版社出版的《我鑽進
了金字塔》後，更想知道我在中東的前一半生活。
    作為一個普通人，我的確遇到了百年罕見的天賜——本世紀僅次於第一、二次世界大戰
的海灣戰爭。從部隊正規化、裝備、訓練、實戰經驗看，伊拉克軍隊的鋼鐵含量遠遠高於朝
鮮戰爭、越南戰爭時的中朝、越南部隊。伊拉克飛機、坦克在數量質量上的相當優勢，使其
可動用空軍和上千輛坦克進行以師為單位的坦克戰。
    我總覺得把四年前的一本小書原樣再版太有負於喜歡我的讀者。除更正原書的錯誤外，
我補充了一些鮮為人知又被我忽略了的細節，共約三萬多字，同時增加了50幅照片——她
不僅變厚，也更為豐富，從而成為《我鑽進了金字塔》的姐妹篇。
    再次感謝每一位朋友。
    　　　　　　　　　　　　　　　       　　　唐師曾
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1998年6月

序
    五十年代，每當學習會上聽到有人振振有詞地批判個人奮鬥時，我心裡就嘀咕：難道這
社會只容得下「叫幹啥就幹啥」的聽話幹部嗎？七十年代初在咸寧干校有位專攻古典文學的
五七戰士在床鋪底下藏了幾本線裝書。於是，早晨「天天讀」時就有積極分子十分激動地指
責起他的「白專道路」。在「斗私批修」時，甚至任何個人興趣都在貶斥之列。
    那時我常想，社會有如一輛大篷車，個人的追求也是輪子的轉動。倘若輪子都成方形的
了，這社會還如何前進！
    命運（或者說組織上的安排）原是要「唐老鴨」——師曾站在黑板旁執教鞭的。偏偏這
不盡合乎他的理想。他嫌那天地太窄，變化太少。他的志向在於背上一台攝影機去闖四方。
    照過去，這可是上好的批判對象。喝，分配你教書，你不安心工作，竟敢胡思亂想，豈
不又是一位正好揪出來示眾以做傚尤的反面教員。
    可是當他闖進新華社攝影部的大門時，徐佑珠主任不但沒硬趕他走，更沒通知原單位叫
他上大批判欄，反而對他表示熱情歡迎，為他創造最好的條件，重用他，放手讓他去實現自
己的遠大理想。事實證明，他個人的理想與集體事業非但不矛盾，而且是大篷車與輪子之間
相互依賴的關係。
    理想只是個目標。實現理想則還有賴於毫無保留地拿出個人的才智、天賦和血汗。這也
正是有所追求與好高騖遠的不同之處。
    「唐老鴨」進入新崗位之後，可以說是豁出命來干的。山西地震，淮河水災，尤其是比
高技術的海灣戰爭，他都背了相機，站在第一線上。他不但攝影技術好，筆頭快，能吃苦，
有膽識，而且善於同人（包括洋人）打交道。誰不喜歡這個高大結實、親切、爽快的小伙
子！
    如今，他要我為他這個集子寫個序。
    我向來最怕為人寫序了，總是千方百計地推辭。然而這位非凡的年輕同行一定要我為他
寫個序，實在不容推托。
    世界在前進，祖國在前進。他還有幾十年可闖蕩，我這名新聞陣線上的老兵祝他路子越
闖越寬，同時，越寫越有深度。希望繼「唐老鴨」之後，還將出現「張老鴨」，「李老
鴨」。讓中國的新聞事業真正走向世界。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　                　　　蕭　乾

自序
    我是攝影記者，按傳統不該寫文章。海灣戰爭中，由於戰時法規對攝影採訪的諸多限
制，逼得一人獨居虎穴的我不得不另闢蹊徑，在拍照、沖洗、放大、傳真之餘操起鋼筆，想
不到因此受到新華社總編室通報表揚、萬千讀者的歡迎而勢成騎虎。其實我寫得很臭，只不
過代表12億中國人在恰當的時間到了一個恰當的地點，偶作蛩鳴而驚天下。如果沒有新華
社攝影部不停地踢我的屁股，我絕不可能趴在吉普豐的引擎上，蹲在長途採訪的旅途中以膝
代案，一篇一篇地炮製戰地飛鴻。
    由於斯巴達式的身體健康、生活簡單和心情上的海闊天空，海灣戰爭爆發前，我被選作
新華社越境作戰的「傘兵」單槍匹馬派往巴格達，從此成為戰時涉足國家最多的中國人。只
可惜我資質愚鈍，不得不傾全力於戰事而無暇他顧。我到過伊拉克沒遊覽空中花園，到過以
色列沒拜謁伯利恆，到過約旦沒游死海，到過埃及卻不知金字塔為何物……聊以自慰的是，
作為最後一批撒離伊拉克的中國人，我堅持用「新華社巴格達」電頭髮稿到最後一刻，使我
的國家及時知道那裡發生了什麼。
    在與伊拉克共和國衛隊行完吻腮禮之後，我又戴起紙疊的猶太帽與以色列國防軍並肩縮
在「愛國者」陣地後等「飛毛腿」，從而幸運地成為往來交戰雙方並與這時宿敵同食共飲的
唯一者，也成為歷史上第一個使用以色列特拉維夫電頭髮稿的中國人。
    回到北京，我國唯一參加過第二次世界大戰歐洲戰區戰地採訪的新聞界老前輩蕭乾先生
鼓勵我將戰時激情擴寫成一本小書。可我生來有個坐不住的尖屁股，沒干三天就洩了氣。關
鍵是我已失去了戰時的激情。我深知，一個人只有面對死亡時，才能表現出超凡脫俗的品質
和能力。呆坐燈前，昔日的記憶無比奇妙：血汗、夢想、死亡、榮譽……夜靜更深，我日復
一日徒勞地等候再赴前線的軍令。
    多虧一幫朋友軟硬兼施地逼我，幾經增刪，這算做完了這份比打仗還折磨人的功課，從
而使我這個世紀之戰的見證人得以將個人的所見、所聞、所觸、所感看似慷慨地拿出來與更
多的人分享。我不要求本書成為一部既有註釋、又有索引的鴻篇巨著，我只想把我那點兒不
摻假的玩藝，老老實實地奉獻給大家，以對得起我所經歷過的歷史，並以此感謝幫助過我的
同學、同事和朋友。