哦，這兩片芳唇
    ，曾貼在別人嘴上，
    這一抹酥胸，
    曾擁在別人懷中，
    就像摟著我一樣……
    ——馬修·阿諾德《別離》（1853）
    　　
    馬車在一所房子前面停下來，那房子座落在托頓漢·考特路東側一條狹窄的小街上。那
姑娘很快下了車，走上幾層台階，打開門走進屋去。那馬車伕是個年紀很大的老頭，身上緊
裹著襤褸的趕車大衣，頭上戴著緊緊繫著帽帶的大禮帽，叫人不由得懷疑那大衣和帽子已經
長在了他身上。他把鞭子放在座位旁，從嘴裡把煙斗拿出來，伸手接錢，但是他的兩眼卻呆
望著前面漆黑的街頭，似乎不忍心再看查爾斯一眼。其實查爾斯也不希望老漢看他，但他覺
得心裡有說不出的滋味，看來老漢是故意使他有這種感覺的。他躊躇了一會兒，這時他可以
跳回到馬車裡，因為那姑娘進屋去了……可是一種討厭的固執情緒使他掏出錢來，把馬車伕
打發走了。
    查爾斯發現那姑娘背對著他，等候在燈火昏暗的門廊裡。她聽到查爾斯進來後關上了大
門，便頭也不回地就徑直走上樓梯。房子的後面傳來一股烹調的氣味和低沉的說話聲。
    他們登上兩節破爛的樓梯後，她打開門，手扶著門讓查爾斯進屋。查爾斯走進屋，她把
門閂好。她走過去把爐子上方的氣燈扭亮，把爐子捅旺，又加上一些煤。查爾斯瞧瞧四周，
發現屋裡除那張床以外，其他都是些舊物件，然而擦洗得一塵不染。床架是由銅欄杆和鐵欄
桿組成的。銅欄杆擦得錚明瓦亮，像是金子。床對面的牆角裡有一塊簾布。他瞥見簾布後面
有個臉盆架。屋裡有幾件便宜的裝飾品。牆上掛著幾幅廉價的版畫。邊緣已經磨損了的波紋
窗簾已經拉上了。這些裝飾本來是要表示奢華的，但沒有一件東西能給人以這樣的印象。
    「對不起，先生，您先隨便坐坐，俺一會就來。」
    她從另一扇門走進房子後面的一間屋裡去。那間屋子很黑，查爾斯發現她進屋後就輕輕
關上了門。他走到火爐旁，背對火爐站著。透過那扇關著的門，傳來剛剛醒來的孩子一陣咿
咿呀呀的聲音，接著是一陣噓噓聲和低低的說話聲。門開了，那姑娘走了出來。她已脫下披
肩，摘掉了帽子，侷促不安地朝查爾斯笑笑。
    「俺的小丫頭，先生，她不會吵的，可乖啦。」她發現查爾斯有點掃興，慌忙說：「附
近有個小飯館，沒幾步路，先生，要是您餓了……」
    查爾斯並不飢餓，而且這會兒激情的衝動也不迫切了。他覺得自己不敢看她。
    「你要想吃什麼就自己叫吧。我不想吃……或許，弄點酒吧，要是有地方買的話。」
    「法國酒還是德國酒，先生？」
    「一杯白葡萄酒吧——你喜歡喝嗎？」
    「謝謝，先生，我派人去買。」
    說著，她走出屋子。查爾斯聽到她在向下面樓廳裡粗魯地喊叫著。
    「哈里！」
    一陣低語聲。前門砰地關上了。她走回屋子後，查爾斯問她剛才是不是該給她些錢。不
過，看來酒飯錢已包括在總的費用裡了。
    「您坐椅子好嗎，先生？」
    她伸手去接他進屋後仍握在手裡的帽子和手杖。查爾斯遞給她，然後分開禮服大衣的後
擺，在爐邊的椅子上落了座。她加進爐子裡的煤燒不著，便跪伏在爐前，跪伏在他的面前，
再次拿起火鉤忙碌起來。
    「煤是好煤，不該著得這麼慢呀。都怪煤窖不好，那兒太潮濕啦。」
    火爐泛著紅光，照在她的身上。查爾斯仔細地端詳著她。那張臉看上去並不怎麼漂亮，
不過顯得很堅毅、平靜、天真。她的胸部豐滿，手和手腕白嫩美麗，簡直可以說是纖巧玲
瓏。這一切，再加上那滿頭蓬鬆的秀髮，驀地撩撥起他的慾火。他幾乎就要伸手摸她了，但
他忽然又改變了主意。他想，再喝點酒心裡會舒服些。他們沉默了一會兒。最後，她望了望
他，查爾斯朝姑娘笑笑。那一天，查爾斯第一次感到一陣短暫的寧靜。
    她再次望著火爐，小聲說：「買酒的人馬上就回來，離這兒沒有幾步路。」
    他們兩人又沉默起來。對一個維多利亞時代的男子來說，這樣男女對坐的時刻是極不平
常的。當時，即便是夫妻之間有什麼親密關係可言，那也是由嚴格的傳統觀念所決定的。可
是查爾斯坐在一個小時以前還不認識的女人對面，儼然像是……
    「孩子的父親是……？」
    「當兵的，先生。」
    「當兵的？」
    她望著爐火，在沉思著。
    「如今在印度。」
    「他不跟你結婚嗎？」
    對他的天真，她先是淡淡地一笑，接著搖了搖頭，說：「俺生孩子的時候，他給過
錢。」她這些話的意思似乎是說那樣做也就夠了，不能有更多的要求。
    「你不能幹別的來維持生活嗎？」
    「工作是有的，要整天價干。再說，俺得花錢僱人照看小瑪麗，那樣就……」她聳聳肩
頭。「一下子陷到泥坑裡，就撥不出腳來了。沒別的辦法，只好這樣幹下去。」
    「那麼你認為這是最好的辦法嗎？」
    「俺不知道還有別的什麼辦法，先生。」
    她說這話時並無羞恥和懊悔的神情。她的命運就這樣完了，而且她根本不可能想像這種
命運的後果。
    樓梯上響起了腳步聲。她站起身走過去，沒等外面敲門就把門打開了。查爾斯瞥見門外
有個十三、四歲的男孩子。很明顯，他已被教會不要向房內張望，因為他一直低著頭。她接
過盤子，放在窗口旁邊的一張桌子上，又手拿錢包折轉回去。一陣硬幣的叮噹聲，門又輕輕
地關上了。她斟了一杯酒，遞給查爾斯，把剩下的半瓶放在他身邊火爐的鐵架上，似乎要把
那些酒溫一下。她坐下來，把托盤上的罩布拿掉。查爾斯從眼角裡瞥見盤子裡盛著一個小肉
餅，還有一些土豆和一隻酒杯。一看便知，酒杯裡盛著攙水的杜松子酒。她不會只讓人送水
而不攙酒的。他喝的葡萄酒有些酸味，可他還是喝了下去，只想教自己的理智變得模糊起來。
    爐火燒旺了，嘩嘩剝剝地響著。煤氣燈發出輕微的絲絲聲，刀叉餐具叮噹作響。他不明
白，這種吃喝跟自己到這兒來的真正目的有什麼相干。他又喝了一杯象醋一樣的酸酒。
    她很快便吃完了飯，盤子拿到了外面。隨後，她走進孩子睡覺的那間黑屋子。過了片
刻，她走出來。這一次她穿著一件睡衣，用手抓著對襟。她的頭髮鬆了開來，飄到背上。她
的手把睡衣的對襟抓得緊緊的，一看就知道她身上沒穿別的衣服。查爾斯站起身來。
    「別忙，先生，把酒喝光。」
    他低頭看了看身邊的酒瓶，那樣子好像剛才沒看見它似的。接著他點點頭，又坐了下
去，再斟了一杯酒。她一隻手抓著睡衣，走到他面前，伸出另一隻手將煤氣燈扭暗。那燈光
只剩下了兩個小綠點。爐火的紅光沐浴著那姑娘，她那青春的面容，顯得格外柔和。
    她望著爐火，問：「先生，您喜歡俺坐到您的腿上嗎？」
    「嗯……好吧。」
    查爾斯一揚脖子，把酒喝光。她再次用手抓住睡衣，站了起來，輕輕地坐到他支起的兩
腿上，右臂勾住了他的肩膀。查爾斯的左胳膊摟著她的腰，而他的右胳膊卻無所適從地放在
椅子扶手上。……
    「您真是位漂亮的紳士。」
    「你是個標緻的姑娘啊。」
    「您喜歡俺這種下賤姑娘嗎？」
    查爾斯注意到，她這時已不再稱「先生」了。他的左胳膊摟得更緊了些。
    這時，他突然聞到她的嘴裡微微有一股大蔥氣味。
    可能就是這股氣味使他第一次想要嘔吐。他鎮定一下，裝作若無其事的樣子。這時，他
變成了兩個人：一個是酩酊大醉，一個是情慾蕩漾。但是，那姑娘已覺察到查爾斯有些異
樣，不過她誤解了。
    「俺太重了，坐在您身上不舒服吧？」
    「不，是因為……」
    「床可好啦，挺軟和的。」
    她站起身離開查爾斯，走到床邊仔細地把被子鋪好，然後轉過臉來望著他。
    「我還不知道你叫什麼名字呢。」
    她仰臉朝查爾斯微笑著，伸出手把他拉向自己的身邊。
    「莎拉１，先生。」    

　　１這個莎拉不是本書的女主人公莎拉·伍德拉夫，而是另一位女子。作者故意取這
樣一個名字，以便從查爾斯的角度在兩個莎拉之間進行對比。

    查爾斯突然覺得一陣痙攣，難受得要死。他的身子向旁邊一扭，想要嘔吐。那姑娘大吃
一驚，連忙把頭移向一邊，查爾斯朝著那空出來的枕頭大口大口地吐著。