哦，讓我獨自悄悄愛我的情人，
    讓未知的世界成為我的學識。
    我心中的幻景沒有人知道，
    我在注目，卻沒讓人看到……
    ——A·H·克勞《無題》（1852）
    　　
    很難說是誰更為膽顫心驚。主人離穀倉門口六英尺，張惶失措；兩個僕人在大約三十碼
開外，呆若木雞。薩姆由於驚呆了，居然未曾想到應將胳膊從瑪麗的腰間移開。幸虧這時又
有一人露面，打破了這一戲劇性的僵局：莎拉激動地衝到門口，卻又驀地抽回身，動作之快
使人只有憑直覺才能看到。不過這已足夠了。薩姆張口結舌，胳膊從瑪麗的腰上落下來。
    「你來這兒搞什麼名堂？」
    「出來走走，查爾斯先生。」
    「我原先叫你——」
    「做完了，全都準備好了。」
    查爾斯知道他在撒謊。瑪麗像平時那樣嬌滴滴地轉向一邊。查爾斯猶豫了一下，隨後便
大步朝薩姆走去。薩姆的腦海裡立刻浮現出了被解雇、挨揍等各種情景。
    「我們在這之前不知道您在這兒，查爾斯先生。說實話，我們根本不知道。」
    瑪麗羞答答地轉身朝查爾斯瞟了一眼，目光裡流露著驚慌和擔憂，同時也流露山一絲兒
詭秘的愛慕神色。查爾斯對她說：
    「請讓我和薩姆單獨談談。」那姑娘點點頭，快步走向遠處。查爾斯打量著薩姆，這時
薩姆已恢復了唯唯諾諾的常態，謹小慎微地盯著查爾斯的長統靴。
    「我是為我向你說過的那件事而來的。」
    「是的，先生。」
    查爾斯壓低了嗓門兒：「是給她治病的醫生要求我來的。
    他完全瞭解她的情況。」
    「是的，先生。」
    「這件事自然誰也不能告訴。」
    「我明白，先生。」
    「她明白嗎？」
    薩姆抬起頭來：「瑪麗是什麼也不會說的，先生。我敢拿性命擔保。」
    這一回輪到查爾斯垂下眼皮了。他覺得自己兩頰緋紅：「那麼好吧，我……謝謝你。我
想還應該……喏。」他摸索著掏錢包。
    「哦，不，查爾斯先生。」薩姆向後退了一小步。冷靜的旁觀者會發現他略微有些做
作。「不，這哪兒成。」
    查爾斯嘴裡咕噥著什麼，手停下來。主僕之間交換了一下眼色。或許兩人知道，雙方都
已精明地作出了犧牲。
    「好的，以後我總會酬勞你。不過記住，什麼也別說。」
    「要是說了，天打雷轟，查爾斯先生。」
    最可怕（最莊嚴、最高級）的誓言發過之後，薩姆轉身追趕瑪麗去了。相離約莫一百
碼，瑪麗有意識地別轉臉來，站在荊豆與蕨草之中等候著。
    他們為何到穀倉來，咱們只好猜測嘍。或許是因為薩姆即將隨查爾斯到倫敦去一個星期
吧。令人驚奇的是，像瑪麗這樣一個通情達理的姑娘，聽說薩姆幾天不在，竟也放聲痛哭
了。這時，他們返回樹林，驚魂未定地默默走了一會兒，隨後兩人不約而同地交換一下目
光，偷偷地笑了起來，笑得前俯後仰，軟癱在地。讓他們笑去吧，咱們還是回頭看看滿面通
紅的查爾斯先生。
    他望著他們二人，直到他們走遠後才轉過身，望望穀倉。他還不知道穀倉裡的情況如何
呢。他剛才的行為已將自己的本質暴露無遺。但在屋外，他還能靜靜地思考一下。像往常那
樣，責任又給了他力量。他已經有失檢點地扇起了不可接近的火焰，儘管那另一個受害者可
能被燒得狼狽不堪，正把繩子繫上粱頭……他遲疑一下，隨後便大步向穀倉、向莎拉走去。
    她站在窗前，隱著身子，免得讓人看見，似乎在側耳細聽查爾斯和薩姆之間的對話。查
爾斯走到門口，說：「我乘人之危，利用了您的不幸處境，實在是不可饒恕的，我求您原
諒。」他停頓一下，又接著說：「而且不僅僅是今天早晨。」她低下頭。他看到莎拉羞愧難
當，而不再是充滿了野性，因此心裡舒展了一些。
    「我以前怎麼也沒想到會引起您對我的愛。我的行動太愚蠢了，太愚蠢了。我應負全部
責任。」她盯著地上粗糙的石板，像是個犯人等待著判決。「唉，事已至此，現在我請求您
幫我彌補一下。」他說這些，是想引她講話，但她依舊默不作聲。
    「倫敦方面有事需要處理，我得去一下，不知要花多長時間。」她聽了抬起頭瞅瞅他，
但那只是短暫的一瞬。他結結巴巴地繼續說：「我想您最好去埃克斯特，我請求您拿著這個
包裡的錢——如果您願意，就算借的吧……在您謀到個合適的職位以前……如果您在現金方
面需要幫助……」他的聲音漸漸低沉下去。他知道，自己的語調一定是一本正經，聽起來可
憎可惡。她轉身背對著他，說：「那麼我再不見您了。」
    「我不會不同意您的這個打算。」
    「可是我活著就是為了看見您。」
    沉默。這陣沉默中充滿了可怖的威脅。他不敢道破這句話的含義，覺得自己像是身陷囹
圄，就像一個被判了死刑的人那樣不可能獲釋。莎拉回頭看了他一眼，以她那特有的敏感猜
透了他的心事。
    「要是我想自殺的話，以前早就這樣做了，何必等到現在呢？」她向窗外望望。「我接
受您的借款……並且表示謝意。」
    他一時閉上眼睛，默默地感謝蒼天的恩典。他將錢包（不是歐內斯蒂娜為他繡的那一
只）放在門邊的壁架上。
    「您去埃克斯特嗎？」
    「要是您希望我去那兒的話。」
    「確實希望。」
    她低下了頭。
    「另外，還有件事得告訴您。鎮子裡有人說要把您送到瘋人院去。」——她猛然轉過
頭，眼珠閃電般地轉動了一圈——「這個主意一定來自莫爾伯勒大院，您不必過於當真。不
管怎樣，您要是不回萊姆鎮，一定可以避免許多麻煩。」他猶豫了一下，又接著說：「我聽
說一個搜尋小組很快還要來找您。所以我一早就到這兒來了。」
    「我的箱子……」
    「我來負責。我會派人送到埃克斯特車站上。我想，如果您身體還可以，最好步行到埃
克斯茅斯的十字路口，這樣可以避免……」他是說免得給兩個人招惹風言風語。不過他知道
這個建議有點兒過分，因為埃克斯茅斯離萊姆有七英里。到十字路口，即公共馬車經過的地
方，還要遠出兩英里。
    她點頭同意。
    「還有，您一安頓好，就給特蘭特夫人寫封信，好嗎？」
    「我身邊沒有引薦信。」
    「您可以說塔爾博特夫人推薦的，也可以說特蘭特夫人。我會向她們說明。如果還需要
經濟上的進一步幫助，請不要不好意思提出。我走以前會安排好的。」
    「恐怕不會有這種必要。」她的聲音微弱，幾乎難以聽清。
    「當然，仍舊很感謝您。」
    「我想，應該是我感謝您。」
    她抬起頭，盯著他的眼睛，那目光仍然十分銳利，一眼便看透了他。
    「您真是位不同凡響的女性，伍德拉夫小姐，我怎麼沒有早些看出這一點，真是慚愧。」
    她說：「對，我是不同凡響。」
    她的語氣裡既沒有自豪，也沒有挖苦，但顯然十分辛酸。兩人又沉默了。查爾斯許久沒
有講話。末了，他拿出表看了看，意思是說他該走了。他感到自己傻里傻氣，笨嘴拙舌。他
感到她的尊嚴高於自己，或許他還感到她的嘴唇是那樣的柔嫩。
    「您願意跟我一起回到那條大路上去嗎？」
    在這最後分手的時刻，他不想讓她覺得自己前怕狼後怕虎的。這當兒，即使格羅根來
了，他也不在乎。當然，格羅根不會來。莎拉走在他的前面，腳下踏著枯死的蕨草，蔥綠的
荊豆。晨曦中，她的秀髮閃閃發光。她一路走著，既不回頭也不吱聲。查爾斯知道，薩姆和
瑪麗很可能還在偷看。不過，他覺得此時讓他們看到他跟莎拉大大方方地在一起，也可能更
好。他們爬上斜坡，穿過樹林，最後來到大路旁。她轉過身。查爾斯走到她身旁，伸出手。
    她遲疑了一下，也伸出了手。他緊緊握住她的手，但盡力克制自己，免得再幹出蠢事來。
    他小聲說：「我永遠不會忘記您。」
    她抬起頭來，正面看著他，眼裡微微帶著試探性的神色，似乎他應該認識某種東西，現
在認識還為時未晚：一種他還沒認識的真理，一種高貴的激情，一種他沒能理解的歷史。她
似乎有千言萬語要講，但同時又覺得，假如他不能憑自己的感情去理解的話……
    他們就這樣默默地相互望了半晌。末了，他垂下頭，放開了她的手。
    過了一會兒，他回頭望了望，她還站在原來的地方，目送著他。他舉起帽子，而她一動
不動。
    又過了十分鐘，他來到通向牛奶房的小路口，站在草地的一邊。在那裡，可以越過草地
望見下方的碼頭。他看到遠方草地上有個矮小的身影向他走來。他縮了一下身子，有些猶
豫……隨後便沿著小路踏上回萊姆鎮的馬車道。