《法國中尉的女人》已譯為世界大部分主要語言。由於劉憲之、藺延梓先生及百花文藝
出版社的努力，現在它又有了中譯本，對此我甚感欣慰。遺憾的是我對當代中國知之甚少
（儘管對其古代詩人和哲學家還略知一二），因此，很難說我的故事中的人物和背景對當今
的中國人民來說，是否過於遙遠。不消說，中國人民懂得，十九世紀的英國是一個極富侵略
性的國家，它不僅對外不講自由，對內亦無自由可談。實際上，我的小說的主題就是寫在這
樣一個毫無自由的社會裡，一個地位卑賤的女子是怎樣獲得自由的。爭取自由並不是謀取私
人利益的事情，也並不僅僅是與社會相抗衡的問題。我曾說過，自由不應視為個別人的事
情。只有靠許多人的共同努力和相互理解，自由才可能取得。
    這部小說因寫了好幾個可能的結局——一個以悲劇結尾，一個是以喜劇結尾，等等——
而變得引人注目。有人指責我，說這一技巧「扼殺」了歐洲的傳統小說。不過我以為，真實
生活本身充滿了各種解釋，有不同的發展趨勢。生活並不是從一開始便固定了的故事，它不
象鐵道那樣只能有一個固定的旅程。中華人民共和國本身的歷史就證實了這一點。
    約翰·福爾斯
    一九八五年